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The purpose of this master’s thesis is to examine from a psychoanalytic point of view how Mare Kandre narrate 
the complex process when girl becomes woman. Earlier theoretical work concerning Mare Kandre is sparse and 
limited to narrow cut-outs of her authorship. There are two dissertations, but none with Kandre and her unique 
fictional works alone in focus. Most frequently she is presented as part of different groups of authors. The material 
constitutes of Kandre’s early novels Bübins unge (1987) and Aliide, Aliide (1991). The theoretical premises is 
mainly based on psychoanalytic theory. A subordinate purpose therefore is to investigate how psychoanalytic way 
of thinking can be useful in literary studies. Influential is Julia Kristeva’s theory on the abjection and moreover 
her idea of the female writer as a dissident. Other important concepts are semiotic and symbolic language and 
girlhood. The method used includes both a stylistic and a thematic approach. The first part of the analysis aims to 
explore the narrative method Kandre uses when describing the birth of an identity as a woman. The second part 
concerns the difficult progress when the young girl is trying to find herself an identity as a woman. To enable a 
systematic examination four aspects of the process were selected: the relation between mother and daughter, the 
experience of being a girl, physical changes and the capture of a language.The conclusion of this study is that Mare 
Kandre describes the complex process when girl becomes woman in a groundbreaking way. Stilistically she uses 
an innovative language that can be said to broaden the limits for the capacity of the language, where the imagery 
is the hallmark. Thematically she enter a new kind of girl in our common literary consciousness when she describes 
the agonizing process of becoming a woman. With substantial support in psychoanalytic theory Bübins unge and 
Aliide, Aliide has been interpreted. This particular way of reading has opened the literary texts in a most purposive 
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Mare Kandre (1962–2005) debuterade som 22-åring 1984 med den prosalyriska berättelsen I 
ett annat land. Det var en uppmärksammad debut som markerar en genomgripande förändring 
inom svensk litteratur, såväl tematiskt som stilistiskt. Hon blev betraktad som ett litterärt stjärn-
skott. I recensioner, intervjuer och porträtt framstår hon som ett gudabenådat underbarn, ett geni 
i senromantisk anda. Kandre prövade olika litterära vägar, men det metafysiska draget är gen-
omgående. Texterna har en suggestionskraft som kan urskiljas både till innehåll och form. Det 
är individens upplevelser och sinnesförnimmelser som fokuseras. Via Kandres texter växer en 
ny sorts värld fram eller snarare ett annorlunda sätt att betrakta den. I hennes verk finns såväl 
svärta och råhet som värme och humor. Fantasi och dröm blandas med jordnära kroppslighet. 
En förutsättning för hennes nyskapande litteratur är sannolikt att hon inte begränsar sig till 
någon entydig litterär tradition. Hon formulerar sina erfarenheter utan hänsyn till konventioner. 
Med sitt besynnerliga sätt att skriva förmår hon bryta med vaneseende. I sitt författarskap tar 
sig Kandre an komplexa och svårfångade processer. Generellt problematiserar hennes texter 
existentiella och tidlösa motiv. Människans utsatthet och sårbarhet står i centrum. Hon hann 
skriva elva böcker. Xavier (2002) som handlar om längtan efter kärlek blev den sista.     
Föreliggande arbete ägnas åt hur Kandre skildrar flickans väg mot en identitet som 
kvinna. Analysen rör sig kring Bübins unge (1987) och Aliide, Aliide (1991) då Kandre i dessa 
verk litterärt formulerar hur ett kvinnligt subjekt konstitueras. Texterna gestaltar de existentiella 
frågor som är oundvikliga i övergången mellan att vara flicka och bli kvinna. Denna ut-
vecklingsprocess kommer här att kallas kvinnoblivande. Det kan uppfattas som en vag bestäm-
ning, samtidigt ringar den effektivt in det problemkomplex som är föremål för undersökningen. 
Vid tolkningen av de litterära verken kommer ett psykoanalytiskt perspektiv att anläggas. Ana-
lysen baseras framför allt på tolkningsmönster och litterär förståelse så som de kommer till 
uttryck i Julia Kristevas psykoanalytiska tänkande.  
Hos Kandre är vägen mot en identitet som kvinna kantad av kaos till såväl kropp som 
själ. Kvinnoblivande är en fruktansvärd och smärtsam förvandling. Flickorna fasar för allt som 
förknippas med kvinnlighet. De har uttalade problem med femininitet och den traditionella 
kvinnorollen och vill inte låta sig infångas i några kategorier. I fokus står de anpassningar till 
olika kvinnovillkor som varje flicka tvingas göra för att inordna sig fysiskt, psykiskt och socialt. 
Romanerna tematiserar flickans besvärjelser mot en hotande verklighet. Huvudpersonerna be-
finner sig i ett gränsland; i livssituationer präglade av oro och oreda.  Priset för att klara över-
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gången från flicka till kvinna är högt och yttrar sig bland annat i ett främlingskap som grund-
läggs tidigt. Ensamhet och isolering präglar flickornas världar. Det är jagcentrerade, inåtvända 
texter med många fasetter. Med psykologisk inlevelse skildrar Kandre protagonisternas liv när 
hon vänder blicken mot inre landskap. Mental förvirring och subjektets testande av gränser 
liksom ett uttalat självförakt är vitala delar av denna våldsamma urprocess. Fram träder en bild 
av kvinnokön som galenskap, ursinne och desperation. Stämningen i både Bübins unge och i 
Aliide, Aliide är kuslig och oroande. Kandre förankrar romanernas miljöer i en någorlunda igen-
kännbar verklighet som samtidigt är drömlik och diffus. Allting tycks vara besjälat och besitta 
en inneboende mening. På samma gång klaustrofobiskt, vidöppet och gränsupplöst. Texterna är 
utmanande i sin gåtfullhet. De åtskilliga betydelselagren öppnar för en mångfald av tolknings-
möjligheter. Det är suggestiva beskrivningar av vad en flicka måste gå igenom på tröskeln mot 
en existens som kvinna. Ebba Witt-Brattström konstaterar att: ”Läsare som en gång varit små 
flickor upplever i både Aliide, Aliide och Bübins unge en plågsam men understundom stark 
hemkänsla. Manliga läsare tror sig nedstigna till en ännu outforskad krets i Dantes Inferno.” 1 
 
Syfte och frågeställningar 
 
Uppsatsens syfte är att med stöd i psykoanalytisk teori analysera hur Mare Kandre litterärt ge-
staltar kvinnoblivande i Bübins unge och Aliide, Aliide.  Analysen kommer främst att ske utifrån 
Julia Kristevas teorier. Kvinnoblivande är en framträdande tematik i romanerna som åter-
kommer på olika vis. För att undersöka det mångskiftande begreppet fokuseras följande fråge-
ställningar som kan anses vara avgörande när flickan ska finna sin identitet som kvinna: 
 
Hur ser relationen mellan mor och dotter ut? 
Vem upplever flickan att hon är? 
Vilken betydelse har kroppens förändringar? 
Vad innebär det att förvärva ett språk? 
 
Genom dessa brett anlagda frågeställningar inringas betydelsefulla aspekter av kvinno-
blivande såsom de beskrivs hos Kandre. Analysen inleds med en undersökning av texternas 
stilistiska drag utifrån frågan: Vilka språkliga medel används för att skildra tillblivelsen av en 
kvinnoidentitet?  
                                                 
1 Ebba Witt-Brattström: Ur könets mörker (Stockholm, 1993) s. 182 [1993a]. I detta arbete kommer fotnoter att 
användas, utom vid referenser till undersökningens skönlitterära material. Då anges sidhänvisningen till Kandres 





Den tidigare forskning som finns kring Mare Kandres unika författargärning är relativt kort-
fattad och avgränsad till vissa valda utsnitt av hennes författarskap. Infallsvinklarna är snäva 
och utgångspunkterna tilldels andra än mina. Det är anmärkningsvärt att det ännu saknas gen-
omgripande undersökningar som enbart inriktar sig på Kandres säregna litterära värld. Hon står 
sällan ensam i fokus. Symtomatiskt är istället hur hon oftast diskuteras som en del av olika 
grupperingar.  
Två avhandlingar behandlar på olika sätt Kandres författarskap. I Maria Margareta Öster-
holms avhandling Ett flicklaboratorium i valda bitar. Skeva flickor i svenskspråkig prosa från 
1980–2005 (2013) utgör Bübins unge och framförallt Aliide, Aliide delar av det skönlitterära 
materialet vid sidan av romaner av Monika Fagerholm, Inger Edelfeldt, Maria Hede, Berny 
Pålsson, Anna Jörgensdotter med flera. Hos Österholm ligger fokus på det hon kallar skeva 
litterära flickor. Med skevteorin blir det möjligt för Österholm att undersöka berättelser om 
flickor som ifrågasätter den normativa ordningen kring flickskap. Österholm kan visa hur 
flickorna i hennes undersökningsmaterial inte förmår eller vill leva upp till rollen som Riktig 
Flicka. 2 Hon ser hur Kandre gestaltar den svårhanterliga, ångestfyllda skevhet Aliide upplever 
vis à vis önskvärd femininitet och föreskrivna flick- och kvinnoroller. Även i Bübins unge finner 
Österholm skeva flickor. Där i form av en monsterflicka och hennes monstruösa dubbelgångare. 
Det är intresseväckande infallsvinklar, men förhållandevis snäva. Denna analys anlägger ett 
vidare perspektiv. Delar av Österholms forskning utgör dock en utgångspunkt för detta arbete. 
Därför är det viktigt att klargöra att Österholm inte arbetar utifrån specifikt psykoanalytiska 
premisser eller med primärt stöd av Kristeva såsom jag avser att göra här. Österholm har istället 
ett forskningsperspektiv som främst utgår från Judith Butlers queerteori där performativitet är 
ett centralt begrepp, det vill säga en uppfattning om genus eller identitet som någonting en 
människa iscensätter eller gör. Därmed står till exempel begreppet kvinna under ständig om-
förhandling. Könet betraktas hos Butler som en social konstruktion och hon förespråkar en 
frigörelse från fasta könskategorier. Inte heller Kristeva betraktar kvinna som en genuin iden-
titet. Hos henne är kvinnan det annorlunda, någonting som inte kan benämnas. De två teore-
tikerna är således inte väsensskilda utan det finns beröringspunkter dem emellan och de båda 
kan sägas höra hemma inom den poststrukturalistiska/postmoderna feminismen. 
                                                 
2 I Österholms efterföljd används begreppet Riktig Flicka även i denna undersökning. Österholm finner 
begreppet och dess motsats Ful Flicka hos Mare Kandre i Aliide, Aliide. Liksom hos Kandre och Österholm 
kommer orden här skrivas med inledande versaler för att poängtera att det rör sig om ett begrepp och en roll. 
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I avhandlingen De mörka labyrinterna. Gotiken i litteratur, film, musik och rollspel (2009) 
ägnar Mattias Fyhr ett 30-sidigt avsnitt åt Kandre: ”Som en avgrund, bottenlös, labyrintisk – 
Mare Kandres Aliide, Aliide” i kapitlet ”Gothrockare, labyrintiska skolor, ett psykiskt slott – 
fyra av dagens svenska gotiska romaner”. Här ryms Kandre vid sidan av Inger Edelfeldt, Per 
Hagman och Alexander Ahndoril. Fyhr arbetar med stöd i en gotisk tradition när han analyserar 
stil och motiv i Aliide, Aliide. Det gotiska perspektivet är relevant. Här kommer jag att kom-
plettera med hur Kandre använder gotiken även i Bübins unge. Till antologin Poeter och 
profeter. Från Platon till Mare Kandre (2010) bidrar Fyhr med texten ”’detta att man än en 
gång ur en fullkomlig tomhet lyckas skapa nåt. Ja, man blir lite religiös’. Mare Kandre som 
poet och profet i Deliria och Undergångsboken”. Där handlar det om det konstnärliga skapandet 
och Fyhrs utgångspunkt är att Kandre framstår som en profet. De två kandreska verken han 
behandlar skildrar en yttersta tid och har visionära drag. I Deliria handlar det om hur poesi bör 
skrivas och i Undergångsboken3 ges en inblick i Kandres egen skrivprocess. Dessa tankegångar 
hamnar vid sidan av det som ska göras här, men ger en inblick i Kandres värld. Fyhr har även 
skrivit en monografi om henne: Skitigt, vackert mörker. Om Mare Kandre (2012) där han utifrån 
personliga kontakter med Kandre redogör för hennes författarskap på ett uttalat subjektivt sätt. 
Fyhr vill främst skriva in henne i ett tragiskt, gotiskt sammanhang. Därmed förminskar han 
hennes författarskap, vilket föreliggande uppsats kommer att visa. 
Ebba Witt-Brattströms läsningar av Kandres texter är betydelsefulla impulsgivare för mitt 
arbete då hon ofta har ett psykoanalytiskt perspektiv med särskild inriktning på Kristevas 
teorier. Witt-Brattström har uppmärksammat Kandre i ett antal antologibidrag. I Ur könets 
mörker ägnas ett kapitel åt Mare Kandre, Ann Jäderlund och Katarina Frostenson kallat ”Det 
ler så mörkt i skogen” (1993). Där undersöker Witt-Brattström vilka djuppsykologiska dimen-
sioner de tre författarskapen rymmer. Både Bübins unge och Aliide, Aliide nämns, men bara 
kortfattat. I ”Fula flickor, masochism och motstånd. Samtidens kvinnliga stämmor” ur Att skriva 
sin samtid (1993) diskuterar Witt-Brattström kvinnotillblivelse hos bland andra Kandre, men 
hon får dela utrymme med ett stort antal andra författare verksamma under 1980-och 90-talen, 
bland andra Maria Larsson, Carina Rydberg, Birgitta Lillpers, Christine Falkenland, Ann 
Jäderlund och Katarina Frostenson. Diskussionen ägnas inte heller bara åt läsningar av skön-
litteraturen utan lika mycket åt kraven på författarna från förlag och medier. Även här är 
analyserna av Bübins unge och Aliide, Aliide komprimerade. Artiklarna ger dock insikter i hur 
det är möjligt att arbeta med psykoanalys inom litteraturforskningen. Även Witt-Brattströms 
                                                 
3 Undergångsboken är ett manus av Kandre som hon aldrig skrev klart. 
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bidrag till den internationella forskningen: ”Maternal Abject, Fascist Apocalypse and Daughter 
Separation in Contemporary Swedish Novels” i publikationen Writing New Identities: Gender, 
Nation and Immigration in Contemporary Europe (1997) ger en inblick i hur psykoanalys och 
litteratur kan samverka. Där diskuteras Mare Kandres Bübins unge samt Birgitta Trotzigs 
Sjukdomen och Dykungens dotter utifrån ett kristevianskt perspektiv där främst abjektions-
begreppet får en genomlysning. Witt-Brattström diskuterar problematiken mot bakgrund av det 
förmodade främlingskap i såväl språk som samhälle som Witt-Brattström menar att Kandre 
upplevde och som kan ha biografiska förklaringar. Civilisationskritik och Kandres eventuella 
personliga bevekelsegrunder kommer inte att bli framträdande delar av denna analys. 
I antologin Flicktion. Perspektiv på flickan i fiktionen (2013) medverkar genusvetaren 
Kajsa Widegren med artikeln ”Flickskildring som får Dantes Inferno att verka glättigt. Mot-
tagandet av Mare Kandres Aliide, Aliide”. Widegrens artikel är en diskussion kring sex recen-
sioner av Aliide, Aliide med fokus på hur Aliide skildras. Hon undersöker vilka föreställningar 
om flickan som recensenterna ger uttryck för, det vill säga hur Aliide blir begripliggjord och 
huruvida Aliides utsatthet kan relateras till sexuella övergrepp. Eftersom min undersökning inte 
handlar om litteraturkritik är det snarare antologin som helhet som är intressant för mig då 
forskning kring flickan utgör en av mina teoretiska utgångspunkter. I Flicktion handlar det om 
flickan i fiktionen. Begreppet understryker hur begreppet flicka är ett resultat av en narrativ 
process. Antologins syfte är att vidareutveckla teoretiserandet av flickan i fiktionen genom att 
sammanställa olika fiktiva konstruktioner av flickskap och resonera kring flickan som tanke-
figur. Flickvarat är komplext och i antologin framträder bilden av en mångsidig flickgestalt med 
mycket att förmedla till omvärlden. En föregångare till Flicktion är den tvärvetenskapliga En 
bok om flickor och flickforskning från 2010 där forskare från flera samhällsvetenskapliga och 
humanistiska discipliner medverkar med olika infallsvinklar på hur flickan kan förstås och 
beskrivas. Från litteraturvetenskapen bidrar Maria Margareta Österholm med ”Skeva flickor i 
svenskspråkig litteratur runt millennieskiftet” 4 och Eva Söderberg med ”Flickboksforskning i 
ett föränderligt genuslandskap”. 
1995 skrev Anna Williams ett par kortare texter som delvis berör Kandre: artikeln ”Där 
allting kan ses. Familjebilder hos Mare Kandre och Anna-Karin Granberg” i Tidskrift för 
litteraturvetenskap och essän ”Våldets bilder i den svenska samtidslitteraturen” i Myter och 
motiv. Essäer om litteratur. Här handlar det företrädesvis om våld och övergrepp i skön-
litteraturen. När det gäller Kandre tar Williams främst fasta på Aliide, Aliide och den incestuösa 
                                                 
4 Tankarna som finns i artikeln vidareutvecklar Maria Margareta Österholm i ovan nämnda avhandling Ett 
flicklaboratorium i valda bitar. Skeva flickor i svenskspråkig prosa från 1980 till 2005. 
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tematiken. Intressant för min analys är att hon även berör tankar kring skrivande och identitets-
skapande. Det är en central aspekt av Aliides kvinnoblivande därför kommer dessa tankegångar 
att fördjupas här. Utöver detta omnämns Kandre i nyare litterära översiktsverk. Det är dock 
fråga om översiktliga presentationer som främst har ett genusperspektiv. I fjärde bandet av 
Nordisk Kvinnolitteraturhistoria (1997) skriver Cristine Sarrimo om Kandre i en artikel kring 
svensk postmodernistisk åttiotalsprosa under rubriken ”En modernistisk expansion och re-
duktion av det kvinnliga jaget”. I Den svenska litteraturen 3 (1999) finns Kandre omnämnd i 
en bildtext tillsammans med Ann-Charlotte Alverfors och Carina Rydberg där det konstateras 
att hon efter den starka debuten utvecklade ”en personligt präglad konstprosa med inslag av 
vegetationsmystik och skräckromantik”.5 I Litteraturens historia i Sverige från 2009 nämns 
Kandre på några ställen. I ett lite längre avsnitt skriver Anna Williams om Aliide, Aliide där hon 
återigen främst tar fasta på övergreppstematiken och hur Aliide gör sig fri via språk och 
skrivande.6 Kandre finns även med i det engelska översiktsverket Swedish Women´s Writing 
(1850-1995) (1997) där Helena Forsås-Scott presenterar bland annat Bübins unge och Aliide, 
Aliide under rubriken ”Experimentation and Innovation”. Då forskningsläget ser ut som det gör 
används även stoff från diverse specialtidskrifter. 00TAL 2006:23 till exempel är ett tema-
nummer om Kandre. Även recensioner, artiklar och intervjuer i svenska dagstidningar och 
magasin utgör en del av materialet. Det finns en officiell webbplats om Kandres författarskap. 
 
Teoretiska utgångspunkter, centrala begrepp och metod 
 
Som verktyg för denna textanalys används framförallt Julia Kristevas teorier. Med bakgrund 
som lingvist och semiotiker utvecklade hon en nyskapande poetik tydligt inspirerad av psyko-
analys. Kristeva ägnar bland annat uppmärksamhet åt relationen mellan mor och barn och dess 
betydelse för såväl identitetsskapande som språkutveckling. Det är tankar som hon formulerar 
i doktorsavhandlingen La révolution du langage poétique (1974). För detta arbete utgör Fasans 
makt. En essä om abjektionen från 1980 en betydande del av teoriförankringen. 
Ebba Witt-Brattström har haft betydelse för introduktionen av Kristevas teorier på den 
svenska litterära arenan. 1984 presenterar Witt-Brattström Kristeva i Kvinnovetenskaplig 
tidskrift (nr. 2–3). Artikeln ”Den främmande kvinnan. Presentation av Julia Kristeva” innehåller 
förutom en presentation av hennes produktion även en intervju. I Julia Kristeva. Stabat Mater 
                                                 
5 Lars Lönnroth, Sven Delblanc och Sverker Göransson: Den svenska litteraturen 1920–1995. Från modernism 
till massmedial marknad (Stockholm, 1999) s. 621. 
6 Bernt Olsson och Ingemar Algulin: Litteraturens historia i Sverige (Stockholm, 2009) s. 507, 542f., 546 och 
576. Williams avsnitt återfinns på s. 542. 
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och andra texter i urval av Ebba Witt-Brattström (1990) har Witt-Brattström samlat Kristevas 
mest tongivande tankar. För detta arbete är främst essäerna ”Dissidenten. En ny sorts intellek-
tuell” och ”Det semiotiska och det symboliska” angelägna.  
Ytterligare tre texter kan nämnas som betydelsefulla för hur Kristeva fått en plats inom 
svensk litteraturvetenskap: Anna Klara Bojös ”Mellan Kvinno- och ’kvinna’. En studie av ett 
franskteoretiskt skifte inom den svenska feministiska litteraturvetenskapen” i Edda 2008:4, 
Claudia Lindéns ”Feministisk teorireception inom litteraturvetenskapen” i Lychnos. Årsbok idé- 
och lärdomshistoria 2008 och Alexander Ekelunds ”Julia Kristevas genomslag i Sverige. 
Fransk feminism som symbolisk tillgång i litteraturkritikens fält” (Uppsala, 2011). Carin 
Franzéns avhandling Att översätta känslan. En studie i Julia Kristevas psykoanalytiska poetik 
(1995) är betydelsefull för min förståelse av Kristevas teorier. Franzén fokuserar hur Kristeva 
orienterar sig mot språkets gränser för att sätta ord på det ordlösa. Bland Toril Mois redigeringar 
av Kristevas texter i The Kristeva Reader (1986) är ”Women´s Time” särskilt intressant då 
Kristeva där uppmanar kvinnorna att ta sin rättmätiga plats i språket och utmana det falliska.  
Det råder ett påfallande samröre mellan Kristevas filosofiska teorier och Kandres skön-
litterära verk. Hos Kristeva finner jag teori och begrepp som passar för denna analys. Här 
sammanfaller identitetsskapande/kvinnoblivande-kropp/språk-litteratur/psykoanalys. Kristeva 
ser samband mellan moder, flicka/barn, kropp och språk och hon sammanlänkar skrift med 
kropp och psyke. De kristevianska idéerna blir därför den ledande infallsvinkeln vid analysen 
av kvinnoblivande såsom det gestaltas i Bübins unge och Aliide, Aliide. Psykoanalysen be-
skriver de teoretiska omständigheterna kring kvinnoblivande och de litterära texterna levande-
gör problematiken.  
 
Symbios och separation 
 
Den psykoanalytiska teorins inflytande på vårt sätt att betrakta relationen mellan mor och dotter 
är väsentlig. Grundläggande för flickan är att födas ur en moderskropp, uppleva den första 
tidens symbios med henne för att sedan anpassa sig till ett liv alltmer separerad från modern. 
Flickan har delat moderns kropp och föds med en biologi som liknar hennes. Det är en likhet 
som förenar dem i specifikt kvinnliga erfarenheter. Hos Kristeva kännetecknas den symbiotiska 
förbindelsen mellan mor och barn av kroppslighet och preverbal kommunikation. Med tiden 
upplöses symbiosen. Denna separation är ett kritiskt skede i barnets utveckling. Identiteten är 
labil och vacklar i ett gränsområde. Det är nu individen förväntas upprätta gränser kring jaget. 
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Unni Langås kallar fasen ”subjektivitetens nullpunkt”. 7 Det handlar om att avvisa modern 
eftersom symbiosen med henne hindrar det nya jagets ordning som innehåller en strävan efter 
att bli ett självständigt subjekt. Processen är problematisk eftersom avvisandet även innebär ett 
avvisande av det egna jaget. Förhållandet till modern blir ambivalent och svårgripbart. Minnet 
av det symbiotiska tillståndet trängs undan, men finns kvar i subjektet som rest av en fullkomlig 
helhet som gått förlorad. I förlängningen handlar det för flickan om att via symbios och 
separation så sakteliga inlemmas i den symboliska ordningen. I denna manligt präglade sfär 
finns Språket och Lagen samt möjligheten att beteckna. Rörelsen bort från dyaden jag-och-
mamma banar väg för såväl identiteten som språktillägnelsen. Kristeva menar att identitet 
skapas i korsvägen mellan dessa två ordningar, den semiotiska-moderliga och den symboliska-
faderliga.8 Generellt inom psykoanalysen brukar två betydelsebärande processer urskiljas där 
det primära/undermedvetna svarar mot den semiotiska ordningen kopplad till modern och det 




Kristeva talar om abjekt och abjektion för att beskriva barnets rörelse från objekt till subjekt. 
Abjekt hör samman med ett preverbalt moderligt universum där det inte finns objekt eller 
subjekt, bara abjektion, det vill säga barnets bortstötning från moderskroppen. Upplevelsen av 
att bli bortstött kan vara svår att hantera. Till bortstötandet hör avståndstagande, men även 
längtan och fascination eftersom modern också är jaget. Det moderskroppen representerar 
betraktas med skräck och på en undermedveten nivå kopplas kvinnokroppen till det onda. Om 
inte modern hålls på avstånd hotar hon att uppsluka det nya jaget. Tomheten som uppstår vid 
abjektionen värjer sig barnet mot genom att känna avsky och äckel. Abjektionen trängs undan 
till det omedvetna, men finns kvar och manifesterar sig i fasa och gränsöverträdelser. 10 
För att överleva i den här utsatta fasen vänder sig barnet mot en imaginär fadersgestalt, 
en form av idealisering på vägen mot en egen identitet. Det är ett sätt att upprätta ordning och 
besvärja tomhet. Barnets krishantering är med andra ord ett kliv in i den ordning av tecken som 
                                                 
7 Unni Langås: Kroppens betydning i norsk litteratur 1800–1900 (Bergen, 2004) s. 228. 
8 Julia Kristeva: ”Det semiotiska och det symboliska” i Julia Kristeva. Stabat mater och andra texter i urval av 
Ebba Witt-Brattström [övers. Ann Runnqvist-Vinde] (Stockholm, 1990) [1990a], Agneta Rehal: ”Förord” i 
Fasans makt. En essä om abjektionen [övers. Agneta Rehal och Anna Forssberg] (Göteborg, 1992 [orig.1980]) s. 
10f. samt Ebba Witt-Brattström: ”Den främmande kvinnan. Presentation av Julia Kristeva” i Kvinnovetenskaplig 
Tidskrift 1984:2–3. 
9 Birgitta Holm: ”Det konstnärliga språket” i Litteratur och psykoanalys. En antologi om modern psykoanalytisk 
litteraturtolkning, red.: Lars Nylander (Stockholm, 1986) s. 258f. 
10 Julia Kristeva: Fasans makt. En essä om abjektionen (Göteborg, 1992 [orig. 1980]) s. 25ff. 
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den första idealiseringen ger upphov till. Från och med nu kommer subjektet att danas i relation 
till den Andra och därmed föds också behovet att bli älskad, sedd och bekräftad och med detta 
den mänskliga sårbarheten. Det förspråkliga minnet av någonting gott gör människan bräcklig 
och enligt Kristeva är det här behovet av kärlek föds.11  Abjektionen innehåller en tvetydighet 
som kan sägas skydda barnet från symbiosen, det vill säga en icke-existens som hotar att upp-
sluka barnet. Samtidigt strävar barnet mot autonomi. Hos Kandre gestaltas denna ambivalens. 
På vägen mot en självständig identitet finns således hinder. Barnet skapar en egen zon där 
gränsen mot världen utgörs av rädsla och hen kan få svårt att ta till sig moderns kärlek. Ett 
ytterligare hinder är aggressiviteten som blir en oundviklig konsekvens av separationen, och 
som kan förvandlas till hat. Dessa hinder gör att barnet måste hitta strategier för överlevnad. 
Abjektion kan leda till att subjektet uppfattar sig vara avskild från andra människor. Istället för 
att erkänna sig själv och låta sig tillhöra världen irrar den abjekta omkring i tillvaron.12 Här 
kommer språket in. Språket blir ett sätt att förstå sin existens i världen och gestalta det äckliga 
och frånstötande. Kristeva menar att litteraturen blir ett forum för denna förståelse.13 
Kristeva ger abjektionen ytterligare en innebörd som benämning på det som i ett samhälle 
anses frånstötande, icke-åtråvärt, onormalt eller rent av tabu. Det abjektala kan exempelvis vara 
kroppsvätskor, kroppsavfall och kroppsliga förändringar såsom död och förruttnelse. Kristeva 
menar att vämjelsen för mat kanske är ”abjektionens mest elementära och mest arkaiska form”. 
Maten är nära förknippad med moderliga omsorger, vilka också kan uppfattas som hotande. 14 
Enligt Kristeva kan abjektion ta sig religiösa uttryck i form av olika riter kring det rena och det 
orena. Orenhetsriter handlar ofta om sådant som betecknar det kvinnliga/moderliga, vilket kan 
symbolisera den skräck subjektet känner inför att uppslukas av moderskroppen. Riten blir ett 
sorts språk som individen behöver för att kunna separera sig. Ritualer kan innebära en övergång 
till nya ordningar; ordningar som med hjälp av lagar och regler ska hålla individen och gruppen 
ren och obefläckad. 15 Witt-Brattström konstaterar att få kvinnliga författare gestaltar abjektion. 
Förmodligen på grund av det är svårt för det kvinnliga subjektet att distansera sig från den 
arkaiska moderskroppen. 16 I Bübins unge och Aliide, Aliide finns abjektion och det abjektala 
gestaltat på olika sätt. Kandres litterära iscensättningar är med andra ord ovanliga.  
                                                 
11 Witt-Brattström 1993a s. 183. 
12 Kristeva 1992 s. 29f. 
13 Ibid. s. 67ff.  
14 Ibid. s. 26ff. Citatet står på s. 26.  
15 Ibid. s. 40f.  
16 Ebba Witt Brattström: ”Maternal Abject, Fascist Apocalypse and Daughter Separation in Contemporary 
Swedish Novels” i Writing New Identities. Gender, Nation and immigration in Contemporary Europe, red: 
Gisela Brinker-Gabler & Sidonie Smith (Minnesota, 1997) s. 316. 
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Semiotiskt och symboliskt språk 
 
Till mina utgångspunkter hör att språktillägnelse har en betydande funktion vid kvinnoblivande. 
Inom psykoanalysen finns det en uppfattning om hur individens självuppfattning kan sägas ha 
berättelsens form. Språket blir då betydelsefullt; dels för att konstituera ett fungerande subjekt, 
dels för att förhålla sig till tillvaron. I både Bübins unge och Aliide, Aliide har språket avgörande 
betydelse för flickornas mognadsprocesser.  
Kristeva lyfter fram en moderscentrerad fas av språket som hon kallar semiotisk. Denna 
kvinnligt orienterade position utgörs av ett språk före språket. Med begreppet chora beskriver 
Kristeva hur det inledande symbiotiska sambandet mellan mor och barn får betydelse för 
språket och subjektets utveckling. I den här tidigaste identitetsförberedande utvecklingsfasen 
är det drifterna som styr. Barnet upplever ännu inga gränser kring jaget utan befinner sig fort-
farande i symbios med modern. Chora representerar det semiotiska innehållet i psyket, ett 
kroppsligt språk med rytmer, klanger och ljud, utan symboler, grammatik eller betydelsebär-
ande ord. Det är inte heller en del av en social kod utan ett personligt, subjektivt språk som utan 
röst svarar mot det outsagda och förträngda, men i takt med att individen erkänner sin bild som 
tecken trängs chora bort och den symboliska ordningen tar vid.17 
När den symboliska ordningen, det vill säga språkets manliga nivå, tar över måste det 
kvinnliga förträngas, men det kvinnliga finns kvar i språket och blir en motkraft som utmanar 
vedertagna mönster. Den förspråkliga nivån lever kvar i oss som en svåråtkomlig, men ständigt 
närvarande position.18 Kandre söker sig mot dessa semiotiska preverbala skikt. Kristeva upp-
fattar således kvinnlighet och manlighet som olika positioner i språket och ifrågasätter diko-
tomin kvinnligt-manligt och menar att det önskvärda vore att dekonstruera den och istället ge 
individuella egenskaper fritt spelrum. Den hierarkiska skala där det feminina har lågt värde 
skulle upplösas och visa sig som den metafysiska konstruktion den i verkligheten är. Kristeva 
menar, i motsats till flera andra feminister, att kvinnan måste ta plats i språket, även fast det står 
på fallos sida.19 Kristeva betraktar inte kvinna som en sann identitet, utan menar att kvinna 
är ”det som inte kan representeras, någonting som inte går att säga, någonting som stannar 
bortom benämningar och ideologier”. Att vara kvinna är hos Kristeva att vara främmande och 
olik, ”det outsägbara i det sägbara”. 20 
 
                                                 
17 Witt-Brattström 1984 s. 48f. och Kristeva 1992 s. 37ff. 
18 Witt-Brattström 1984 s. 48f. 
19 Julia Kristeva: ”Women´s Time” i The Kristeva Reader, red.: Toril Moi (Oxford, 1986) s. 209. 





Både Aliide, Aliide och Bübins unge kan sägas tematisera hur språktillägnelsen ser ut för kvin-
nor. Kristeva menar att kvinnan betalar ett högre pris än mannen för att bli en talande individ. 
Kvinnor måste ta avstånd från det symbiotiska, från modern för att få tillgång till den manliga, 
symboliska ordning som ett samhälle vilar på. Med andra ord måste hon censurera sig som 
kvinnlig kropp, men hon lämnar aldrig helt detta urstadium. Kristeva definierar kvinnan som 
det talande djuret – både en kulturell varelse och en länk i den biologiska kedjan. Kanske gör 
denna paradoxala gränsposition mellan natur och kultur kvinnan som skrivande subjekt särskilt 
skickad att beskriva mänskliga erfarenheter med djup och insikt: ”att vara på en och samma 
gång kropp och medvetande, kön och intellekt, homo sapiens och individ.” 21 Witt-Brattström 
ser hur kvinnan-som-djur är närvarande i Bübins unge och Aliide, Aliide.22 
Kristeva har ett relativiserande synsätt då hon i sitt teoribygge betraktar kvinnan som 
marginaliserad i förhållande till makten och logocentrismen vilket leder till hennes ställnings-
tagande om kvinnans exilposition i språket. En central del av tematiken i Bübins unge och 
Aliide, Aliide rör sig kring hur Kindchen och Aliide befinner sig i den kvinnliga identitetens 
exilposition, utanför språket men i kroppen. Den gränsposition som kvinnan har får enligt 
Kristeva sitt tydligaste uttryck i skönlitteraturen, eftersom det där är möjligt att formulera 
sanningen om ett annars förtryckt universum genom att gestalta det osagda. Enligt Witt-
Brattström förbinds kvinnan hos Kristeva med det kusliga; det mörka, okända och osäkra.23  
I essän ”Dissidenten. En ny sorts intellektuell” diskuterar Kristeva huruvida kvinnan kan 
sägas ha inte bara en gränsposition utan till och med dissidentens position i språket. Kvinnlighet 
blir allt som förskjuts och osynliggörs, det som sätts åt sidan: 
 
Alltför fjättrad vid kroppens gränser och kanske också vid artens, upplever sig en 
kvinna alltid vara i exil, såväl i förhållande till kvinnligheten som social kliché som 
till språkets makt att generalisera. Denna kvinnliga exil i förhållande till meningen 
och det allmänna innebär att en kvinna alltid är till den grad särskild att hon uttrycker 
det särskildas särart – splittringen, driften, det onämnbara.24 
 
Kristeva förmodar att det är svårare för kvinnliga författare att formulera sig kring minnen av 
moderskroppen eftersom det även handlar om hennes förhållande till den egna kroppen. 
Rädslan för det kroppsliga torde vara svårare att hantera för en kvinna än för en man, då mannen 
                                                 
21 Witt-Brattström 1993a s. 102f. Citatet står på s. 103.  
22 Ibid. s. 181. 
23 Ibid. s. 75.  
24 Julia Kristeva: ”Dissidenten. En ny sorts intellektuell” i Julia Kristeva. Stabat mater och andra texter i urval 
av Ebba Witt-Brattström [övers. Ann Runnqvist-Vinde] (Stockholm, 1990) s. 68 [1990b]. 
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uppmuntras av den kulturella koden att ta avstånd från det moderliga. För kvinnan är det en del 
av den egna identiteten som sätts på spel.25 
Frågan om kvinnligt skrivande är problematisk. Kristeva uppmanar i ”Women´s Time” 
kvinnor att ta sin rättmätiga plats i språket, att utmana det falliska för att hitta nya definitioner 
av det kvinnliga. Konstruktionen och användandet av ett språk är genomgående teman i 
Kandres författarskap. Vare sig Kristeva eller Kandre tycks vilja betrakta språket som köns-
relaterat. För dem handlar det istället om att bryta med traditionella könsstrukturer och låta den 
enskilda människan söka sitt unika språk.  
Kandre är en gränsöverskridandets författare. I Deliria, som kan betraktas som Kandres 
egen poetik, säger berättaren att ”jag är av alla möjliga sorters raser, kön och olika åldrar”.26 
Hon strävar bort från en värld där människan är fördefinierad och reducerad. Av ett samtal med 
Fyhr återgivet i Skitigt vackert mörker. Om Mare Kandre (2012) framgår att hon ville över-
brygga könsgränser, att hon såg det som en uppgift att utifrån kvinnlig horisont beskriva vad 
det är att vara människa och kvinna.27 Även om Kandre inte är någon uttalad feminist och inte 
heller vill kategoriseras som kvinnlig författare tar hon ofta fasta på frågor om flickor och 
kvinnor. I Deliria formulerar hon sig med ironiskt patos kring kvinnors skapande.28  
Fyhr invänder i sin monografi mot hur Williams beskriver Kandre som ”skildrare av 
specifikt kvinnliga erfarenheter”.29 När Williams i Litteraturens historia i Sverige (2009) säger 
att Kandres ”säregna formspråk kastar ett starkt ljus över kvinnans identitet” 30 i puber-
tetsskildringen Bübins unge och hur Aliide, Aliide är en gestaltning av flickans frigörelse och 
om skrivandets villkor tycks Fyhr mena att det skulle göra texten mindre angelägen. 31  
I en BLM-intervju från 1992 tar Kandre avstånd från begrepp som kvinnolitteratur och 
menar att den intressanta litteraturen handlar om människan. Hon lyfter fram Virginia Woolf 
som förebild som menade att författaren ska vara androgyn för att kunna skildra mänsklighetens 
olika sidor.32  I en annan intervju berättar Kandre: ”När jag var barn såg jag mig själv som 
människa, sen fick man mens och så plötsligt var man tjej. Killarna kunde fortsätta vara 
människor. Jag hade blivit tjej, tillhörde ett slags minoritet. En marginell grupp, i alla fall.”33 
                                                 
25 Witt-Brattström 1984 s. 54f. 
26 Mare Kandre: Deliria (Stockholm, 1992) s. 11. 
27 Mattias Fyhr: Skitigt vackert mörker. Om Mare Kandre (Lund, 2012) s. 101. 
28 Kandre 1992. Framförallt s. 21–26. 
29 Fyhr 2012 s. 41. 
30 Olsson och Algulin 2009 s. 542. 
31 Fyhr 2012 s. 41. 
32 Petra Nilsson: ”Motståndets fantastik. Man får inte tänka så mycket när man skriver” i Bonniers Litterära 
Magasin 1992:1 s. 31. 
33 Madeleine Grive: ”Inget står emot mig. Samtal med Mare Kandre” i 90TAL 1993:9 s. 17. 
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Av citatet framgår hur Kandre betraktar kvinnan som marginaliserad. Med andra ord kan hon 
sägas tala ur den exilposition som Kristeva diskuterar i ”Dissidenten. En ny sorts intellektuell”. 
Exilpositionen gör att det krävs hårt arbete för kvinnan att bemäktiga sig språket. Kvinnan står 
inte utanför språket – hon kan ju både tala och skriva – men Kristeva menar att hon är utesluten 
i själva språket där kvinnan är den benämnda och mannen är den benämnande.34  Med andra 
ord är kvinnan ett objekt. Kvinnlighet blir allt som förskjuts och osynliggörs. Exilen gör 
kvinnan till särart, det annorlunda. Därför måste kvinnan finna egna vägar att benämna dessa 
förhållanden. I Kandres texter är detta en kärnproblematik då hon på olika sätt gestaltar uppror 
mot objektifieringen.  
Språkforskare och psykoanalytiker har tillsammans kunnat visa vilken förtryckande 
verkan språket kan ha på kvinnor. Patricia Klein Frithiof lyfter fram diskrepansen mellan att 
accepteras av den manligt dominerade kulturen som riktig kvinna och att vara sann emot sig 
själv och sin natur.35 Den symboliska ordningen, språket, vilar på manliga värdegrunder där 
representation av kvinnlig erfarenhet per definition blir omöjlig.  Österholm visar dock med sin 
skevteori att det är möjligt att upptäcka företeelser som ännu saknar förankring i språk och 
traditionellt berättande. När de skeva, icke-riktiga flickorna tillåts berätta om världen utifrån 




Att vara flicka är en del av identiteten som formar det inre psykiska livet med drömmar, begär 
och önskningar. Det är en livssituation som medför en samling erfarenheter både av att bli gjord 
till flicka och att göra flickskap. Till föreställningen om flickan är många schabloner och för-
väntningar knutna. Av introduktionen till antologin Flicktion ”Litteratur och konst som flick-
forskningens teoretiska språngbräda” framgår att de senaste årens flickforskning kan visa att 
infallsvinklarna på flickan är legio. Sammantaget kan konstateras att definitionen av flickan är 
föränderlig över tid och rum, liksom samhällets inställning till henne. Även flickans syn på sig 
själv varierar. Flicksituationen är dessutom nära förbunden med olika maktstrukturer. Fiktionen 
kan bidra med insikter, inte bara som en spegling av verkligheten utan även som en plats för 
                                                 
34 Kristeva 1990b s. 68.  
35 Patricia Klein Frithiof: ”Om kvinnopsykologi. Från Freud till idag” i Det kvinnliga perspektivet, red.: Karin 
Craaford (Stockholm, 1987) s. 15ff. 
36 Maria Margareta Österholm: Ett flicklaboratorium i valda bitar. Skeva flickor i svenskspråkig prosa från 1980 
till 2005 (diss., Stockholm, 2012) s. 296f. 
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experiment. Sambandet mellan fiktion-identitet-verklighet innefattar ett visst mått av ambi-
valens och instabilitet. Det öppnar för ny förståelse och nya beteenden.37 En central del av 
kvinnoblivande är hur flickan handskas med sin roll. Begreppet flicka är av glidande karaktär. 
Det tycks handla om ett spel mellan å ena sidan anpassning och underordning, å andra sidan 
protest och uppror och allt däremellan.38  Den duktiga flickan är ett välkänt begrepp, eller den 
Riktiga Flickan för att tala med Aliide. Rollen är snäv och implicerar en särskild sorts kvävande 
femininitet. Den duktiga Riktiga Flickan är måttfull, lydig, vänlig, passiv, dygdig etc. Bland 
andra genuspedagogen Ingemar Gens ser hur flickor generellt uppfostras till att bli inkännande, 
och omhändertagande. Den duktiga flickan sätter andras behov före sina egna och tar tidigt 
ansvar. Det bidrar till att det blir svårt för flickan att upprätthålla distinkta gränser mellan sig 
själv och andra.39 Flickor både i verkligheten och i fiktionen har svårt att ta plats. 1990-talet 
blev ett viktigt decennium för flickan, bland annat under parollen Girlpower. Plötsligt och med 
imponerande kraft inmutade flickan en väl synlig plats åt sig själv i offentligheten. Inte sällan 
som högljudd och bråkig. Därmed sattes föreställningarna om flickan i rejäl gungning.  
 
Kroppens betydelse  
 
Inställningen till kropp/kroppslighet är problematisk för den feministiska litteraturforskningen. 
I ett nummer av Kvinnovetenskaplig tidskrift (2006:1) som ägnas åt kroppen konstaterar redakt-
örerna att det inte finns något enhetligt forskningsfält utan många betraktelsesätt.40 Inom 
psykoanalysen spelar kroppen en väsentlig roll, både som subjekt och objekt. Den är säte för 
själen och ingår i ett ständigt pågående samspel med såväl den yttre som den inre världen. 
Kvinnokroppen har en säregen plats i vårt kollektiva medvetande, fylld med föreställningar och 
laddad med symboler. Kvinnan är inte bara ett eget subjekt utan i hög grad ett objekt, ett föremål 
för andras blickar, främst manliga, men även kvinnan själv kan se sig utifrån en manlig blick 
och därmed utveckla en dubbel blick.  
Flickkroppen genomgår omvälvande förändringar som påverkar identitetsskapandet; att 
få mens och bröst kan vara spännande, chockartat och svårhanterligt. Därutöver ska kroppen 
passas in i en social kontext med existerande könsnormer och kroppsideal. Så sett både är och 
                                                 
37 Mia Österlund, Eva Söderberg och Bodil Formark: ”Litteratur och konst som flickforskningens teoretiska 
språngbräda” i Flicktion. Perspektiv på flickan i fiktionen, red.: Eva Söderberg, Mia Österlund & Bodil Formark 
(Malmö, 2013) s. 13. 
38 Ibid. s. 12. 
39 Ingemar Gens: Myten om det motsatta könet (Stockholm, 2007). 
40 Erika Alm och Katarina Leppänen: ”Från redaktionen” i Kvinnovetenskaplig Tidskrift 2006:1 s. 4ff. 
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blir man kvinna.41 En del går att påverka annat inte. Det mest sannolika förhållningssättet är att 
man uppträder enligt de könskoder som finns och anpassar sig till förväntningar, såväl medvetet 
som omedvetet.  
Den kvinnliga kroppen är på grund av sin anatomi en särskilt öppen konstruktion som 
kan överskrida sina gränser i form av till exempel blod, barn och mjölk. Även på ett sexuellt 
plan är den mer-öppna kvinnokroppen ett faktum.42 Motivet med den öppna kroppen finns på 
olika sätt representerat i Bübins unge och Aliide, Aliide, både som läckande och som möjlig att 
invadera. Enligt litteraturvetaren Katarina Bernhardsson står den klibbiga och rinnande kvinno-
kroppen nära Kristevas tankar om abjektet.43 Bernhardsson betraktar ätstörningar som ett sätt 
att handskas med denna hotande bild av den gränslösa kroppen; kvinnan som svämmar över, är 
formlös och okontrollerbar.44 Ätstörningar kan kopplas till flera aspekter av kvinnoblivande. 
De kan betraktas som symtom på att separationen från modern har misslyckats eller vara sätt 
att svälta ihjäl kvinnligheten. Det finns även samband mellan rädsla för traditionella 
kvinnoroller och ätstörningar.45 Kopplingen mellan ätstörningar och Kristevas teorier är tydlig. 
Det handlar inte bara om äckel inför den egna kroppsligheten utan även om vämjelse inför mat 
som enligt Kristeva kan vara abjektionens allra mest ursprungliga form: ”Med blicken dimmig 
av yrsel stegrar jag mig av äckel mot denna grädde på mjölken och jag avskiljer mig från den 
mor, den far som ställer fram den åt mig. ” 46 Här blir maten ett redskap i separationen från 
modern, ett sätt att handskas med moderliga omsorger. Österholm har en tanke om att inte bara 
maten är ett abjekt för litteraturens ätstörda flickor utan även Riktigheten som de både begär 
och stöter bort.47 Bübins unge och Aliide, Aliide är inga renodlade ätstörningsromaner, men 
motivet anas och här finns definitivt äcklet inför mat och kropp samt oppositionen mot 
stereotypa kvinnobilder och förhärskande ideal. 
Kroppskontroll och kroppsförnekelse, andra motiv i romanerna, blir strategier för att be-
mästra osäkerheten i samband med identitetsskapandet. Våld mot det egna jaget och mot andra 
                                                 
41 Här vill jag erinra om Simone de Beauvoir: Det andra könet [övers. Adam Inczèdy-Gombros och Åsa Moberg 
i samarbete med Eva Gothlin] (Stockholm, 2006 [orig. 1949]). I detta feministiska storverk undersöker de 
Beauvoir vad det innebär att vara kvinna. Hon analyserar kvinnans utveckling, anammandet av olika roller samt  
hur den kvinnliga kroppen omgärdas av tabun. Även kvinnoförtryck belyses. Med en idéhistorisk ansats påvisar 
hon hur kvinnan som den Andra har skapats och kommer fram till att: ”Man föds inte till kvinna, man blir det.” 
(s. 325). 
42 Katarina Bernhardsson: Litterära besvär. Skildringar av sjukdom i samtida svensk prosa (diss., Lund, 2010)   
s. 169ff. 
43 Ibid. s. 169ff.  
44 Ibid. s. 155f.  
45 Ibid. s. 167.  
46 Kristeva 1992 s. 26. 
47 Österholm s. 149. 
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är ytterligare motiv i romanerna som kan kopplas till kroppen. I Aliide, Aliide finns också tecken 
på att Aliide har utsatts för sexuella övergrepp. Förhållandet till kroppen är komplicerat i såväl 
Bübins unge som Aliide, Aliide och utgör en central del av tematiken. Romanerna utspelar sig 
på många sätt i kroppens landskap. Cristine Sarrimo menar att kroppen blir platsen för en 
konflikt där flickorna försöker ta sig bortom det pubertala, bort från växandet, bort från 
förändringen, med andra ord det omöjliga: ”[…] de vill reducera sina kroppar och medvetanden 
för att uppnå ett tillstånd av absolut renhet och tystnad, bortom livets och dödens eviga 
kretslopp.” 48 
 
Språkliga medel och psykoanalys 
 
Analysen av Bübins unge och Aliide, Aliide inleds med en undersökning av vilka stilistiska 
medel Kandre använder för att skildra kvinnoblivande. Främst kommer intresset att riktas mot 
de berättartekniska drag som blir framträdande när den litterära analysen präglas av ett psyko-
analytiskt färgat förhållningssätt. För Kandre förefaller det ha varit en författarutmaning att 
försöka skildra sådant som ännu tycks ligga utanför språkets räckvidd, att sätta ord på det 
ordlösa utan att språket blir stumt. På en generell nivå utmärks Kandres texter av en gräns-
överskridande hållning.  Det ligger i skönlitteraturens natur att ifrågasätta och utmana det omöj-
liga. I sökandet inåt efter svårgripbara skeenden kan den skönlitterära texten vara ett medel. 
Kandre går sina egna språkliga vägar. Författarskapet präglas av ett ständigt prövande av 
berättargrepp, formmässiga uttryck och språkliga valörer för att undersöka och gestalta vad det 
innebär att vara människa. 
Språket är töjbart och förnyelsemöjligheterna oändliga. Inom postmodernismen bejakas 
en diffus gräns mellan verklighet och fiktion. Det rör sig bland annat om en stilart som söker 
efter det outsagda. Carin Franzén talar om det reella som en gräns för människans språkliga 
relation till verkligheten. Hon diskuterar hur språket inom psykoanalysen anses vara grund-
läggande för subjektets förhållande till världen, men de två sammanfaller inte.49 Hos Kristeva 
existerar det språkliga subjektet i utrymmet mellan språkets formella tecken och dess mer 
emotionella innehåll. En intressant tanke vid tolkning av text och psyke eftersom det i spän-
ningsfältet mellan ordens formella innebörd och känslomässiga laddningar kan uppstå nya 
innebörder. Det handlar om att förmedla känslor och stämningar som kan tyckas ligga bortanför 
orden, om att flytta gränserna för språkets och litteraturens möjligheter. Det öppnar för en 
                                                 
48 Cristine Sarrimo: ”En modernistisk expansion och reduktion av det kvinnliga jaget” i Nordisk 
Kvinnolitteraturhistoria. På jorden 1960–1990, red.: Elisabeth Møller-Jensen m. fl. (Höganäs, 1997) s. 527. 
49 Carin Franzén: Till det omöjligas konst. Essäer om litteratur och psykoanalys (Karlshamn, 2010) s. 6. 
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mångtydighet som kan ge nya insikter.50 Franzén formulerar en viktig nyckel till hur skön-
litteratur och psykoanalys kan verka tillsammans. Människan måste lämna en imaginär ordning, 
det vill säga försaka drifterna och istället träda in i den symboliska ordningen och erkänna att 
språket behövs och samtidigt se dess begränsningar. Hon har en tilltro till symbolernas möjlig-
het att ge form och skapa mening åt det som språket inte är, men också att konst och litteratur 
faktiskt står i förbindelse med det omöjliga och blir en väg till tänkande och skapande.51  
I avhandlingen om skeva flickor finner Österholm att flickornas skevhet avspeglas även 
formmässigt. Den som bryter mot normen rör sig i ogestaltade regioner vilket sätter sina spår i 
språket. Österholm menar att skeva flickor behöver nya sorters berättelser som bryter med 
traditionella berättarperspektiv: ”Jag tänker mig att det är den motsättningen som uttrycks i att 
så många av de skeva flickornas texter också skaver formmässigt. De kan helt enkelt inte få 
plats i ett ordnat system. Även om en till synes oordnad litterär text givetvis oftast är mycket 
medvetet skriven på detta vis, blir ändå intrycket att de skeva flickorna befinner sig i skeva 
texter – där realismen och ordningen är ifrågasatt.” 52 De skeva flickorna passar inte in i sed-
vanliga berättelser. För att beskriva deras världar behövs någonting annat, en lek med språket, 
uppbruten kronologi, förskjutningar, upprepningar, fragmentering etc. 53 Österholm lyfter fram 
Julia Kristeva och Hélène Cixous som förespråkare för ett experimentellt skrivande som inte 
nödvändigtvis rättar sig efter traditionellt berättande. Senare tiders feministiska diskussion 
kring estetik handlar fortfarande om det experimentella språkets möjligheter och dess sub-
versiva potential.54 
Lilian Munk Rösing beskriver hur psyket inte är helt verbaliserat, men att det finns narr-
ativa medel för att nå de mer undermedvetna lagren av psyket. Det som tycks vara bortom ordets 
gräns. Munk Rösing menar att i ett samspel mellan realistisk intention och psykologisk fantasi 
kan författaren röra sig mot språkets yttersta gränser och tänja på dem för att nå fram till 
någonting nytt.55 Genom att verka i språkets utkanter, nära drömmarna, galenskapen och stum-
heten anser hon att det är möjligt att gestalta inre ickeverbala skeenden trots språkets begräns-
ningar.56 Paradoxalt nog finner hon i sin forskning att de mer distanserade berättarteknikerna 
kommer djupast ned i medvetandet.57 Syftet med modernismens inre monologer fyllda av 
                                                 
50 Carin Franzén: Att översätta känslan. En studie i Julia Kristevas psykoanalytiska poetik (diss., Stockholm, 
1995). Se även Witt-Brattström 1984 s. 47. 
51 Franzén 2010 s. 6f. 
52 Österholm s. 281f. 
53 Ibid. s. 278f. 
54 Ibid. s. 45f. 
55 Lilian Munk Rösing: At læse barnet. Litteratur och psykoanalyse (København, 2001) s. 79. 
56 Ibid. s. 241f.  
57 Ibid. s. 272.  
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tankesprång och associationer var att spegla det inre livet, men enligt Munk Rösing är det inte 
rätt väg att gå. Det blir för snävt, ytligt och begränsat. Ju längre det berättarmässiga avståndet 
är mellan den som berättar och den som beskrivs desto djupare ned i gestalternas medvetanden 
går det att komma.58 Den citerade monologen betraktar hon som ytligast och lyfter istället fram 
psykonarration som kan sägas vara berättarens tal om en persons närvaro och medvetande. Med 
den blir det möjligt att borra sig nedåt i medvetandet och beskriva vad som händer i en karaktärs 
medvetande oberoende av personens egen språkliga förmåga.59 
Inom psykoanalysen finns ett grundantagande om att mänskligheten har en gemensam 
bild- och symbolvärld. Bilder väcker tankar och känslor vilket utnyttjas i bildspråk och meta-
forik. Med hjälp av bilder kan svåråtkomliga skeenden inom människan beskrivas. Peter Brooks 
ger bildspråket en avgörande betydelse då han menar att sambandet mellan psykoanalys och 
litteratur bäst låter sig beskrivas genom olika sorters metaforer.60 Per Magnus Johansson menar 
att metaforen som förtätning och metonymin som förskjutning åskådliggör hur det omedvetna 
tränger fram genom ytan av tecken och ord. Han beskriver hur länkar av föreställningar som 
bygger på bilder är kopplade till primärprocesserna, det vill säga den semiotiska nivån av 
medvetandet.61 Metaforen är betydelsefull hos Kristeva. Hon har utarbetat en metaforteori med 
ett psykoanalytiskt anslag. Hos henne är metaforen en bärare av känslor. Hon menar att de 
semiotiska och preverbala processerna förskjuter och förtätar det symboliska konventionella 
språket och gör det levande och meningsfullt. I en överföring mellan dessa språkliga nivåer 
finner hon litteraturens dynamik. Denna överföring, som hon kallar transponering, laddar 
språket med mångtydighet och känsla, och får sitt förnämsta utryck just i metaforen. Fiktionen 
kan därmed berika och formulera en förnyad upplevelse av att vara människa. 62 
Även hos Munk Rösing spelar bildspråket en väsentlig roll. När det inte längre går att 
citera menar hon att metaforiken tar vid.63 Munk Rösing lyfter fram psykoanalogin, en särskild 
sorts metafor där olika bilder sammanställs i analogier. Båda bildleden ingår i texten, ofta för-
bundna med ett ”som”.64 Psykoanalogin och psykonarrationen är stilistiska verktyg formulerade 
av narratologen Dorrit Cohn som särskilt intresserar sig för hur litteratur kan få den ordlösa 
själen att tala. Vid undersökningar av metaforikens betydelse när det inre livet ska beskrivas 
och sinnesstämningar fångas upp fann hon att bildspråk spelar en väsentlig roll. Med dess hjälp 
                                                 
58 Munk Rösing s. 21.  
59 Ibid. s. 57.  
60 Peter Brooks: Psychoanalysis and Storytelling (Oxford UK och Cambridge USA, 1994) s. 43. 
61 Per Magnus Johansson: Psykoanalys och humaniora (Göteborg, 2014) s. 212 och s. 254. 
62 Franzén 1995 s. 102f. 
63 Munk Rösing s. 66f. 
64 Ibid. s. 63.  
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blir det möjligt för berättaren att nå det som pågår i medvetandets ordlösa zon.65 Bildspråk tycks 
med andra ord vara grundläggande när den inre upplevelsen av kropp och själ ska få språklig 
dräkt. Teresa de Lauretis hävdar till och med att psykoanalysen har en uppsättning bilder och 
troper, det vill säga en egen retorik. 66  
 
Argumentation för metodval 
 
Kärnfrågan är vad skönlitteratur och psykoanalys kan åstadkomma tillsammans. Mycket talar 
för att det är fruktbart att låta dem samverka och komplettera varandra. Brooks vill se dem i 
dialog, sida vid sida utan att privilegiera något av perspektiven i ”a kind of interference of two 
systems productive of insight into each”.67 Människan är en berättande varelse som strävar efter 
sammanhang. Blir det nödvändigt fyller hon själv i luckor, förtränger och förvränger; allt för 
att begripliggöra och skapa en meningsfull och sammanhållen livssituation. Inom psykoana-
lysen beskrivs ofta människans existensform som en berättelse, med andra ord kan den sägas 
ha en narrativ struktur och därmed anas släktskap mellan litteratur och psykoanalys. 
Både Peter Brooks i Psychoanalysis and Storytelling (1994) och Teresa de Lauretis i 
Freud’s Drive. Psychoanalysis, Literature and Film (2010) lyfter fram det nära sambandet 
mellan psykoanalys och litteratur liksom likheterna mellan psyke och text och ser därmed 
möjligheter för litteraturvetenskapen att använda psykoanalytiskt tankegods. Brooks har en tes 
om att det går att sätta likhetstecken mellan skönlitteratur och psykoanalys, att psykoanalys är 
skönlitteratur. Det finns forskning som till viss del bekräftar dessa insikter, men de behöver 
enligt Brooks förfinas.68  Inspirerad av Sigmund Freuds teori om överföringens betydelse drar 
Brooks paralleller mellan hur (re)konstruktion vid såväl psykoanalys som berättande handlar 
om att skapa sammanhängande subjekt och berättelser:    
 
The view of narrative construction that appears to emerge from the model of psycho-
analytic construction gives a large part to the role of the listener or narratee as dialogist 
in the creation of narrative and its meaning. As in most dialouges, the relation of teller 
and listener is simultaneously one of collaboration and struggle: collaboration toward 
the creation of the coherent and explanatory text, yet struggle over its interpretation 
and indeed over its very constitution, the elements of which it is made, their ordering, 
their shape.69  
 
                                                 
65 Munk Rösing s. 63.  
66 Teresa de Lauretis: Freud´s Drive. Psychoanalysis, Literature and Film (Basingstoke, 2010) s. 115ff. 
67 Brooks s. 24. 
68 Ibid. s. 35ff.  
69 Ibid. s. 57.  
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Stöd för tanken att psykoanalytisk teori kan användas inom litteraturvetenskapen finns elabor-
erat hos Munk Rösing som även hon anser att det är meningsfullt att föra samman psykoanalys 
och litteraturvetenskap eftersom de har gemensamma drag, främst att de båda handlar om hur 
betydelse och mening skapas. Munk Rösing menar att litteratur och psykoanalys förenas genom 
att såväl psyke som text har ett undermedvetet. För skönlitteraturen innebär det bland annat att 
text existerar i sin egen rätt, skild från författaren.70 
Fiktionen har möjlighet att öppna nya rum där läsarens fantasi kan samspela med texten. 
Till exempel kan gamla kända symboler laddas med nytt innehåll och nya innebörder. Brooks 
ser förtjänsterna med mer formalistisk litteraturtolkning, men menar att det dessutom behövs 
ett tolkningsförfarande som förmår undersöka vad som sker i den egenartade zon där fiktion 
skapad av och för det mänskliga subjektet möts.71 Även hos Munk Rösing blir gränszonerna 
väsentliga.72 Brooks och Munk Rösing förenas i en tes om att texten kan avslöja inneboende 
blottor i etablerade sanningar; tidigare dolda samband uppenbaras. En metod är att leta efter 
glapp mellan vad som sägs, hur det sägs och vad som inte sägs. Den här sortens poststruktur-
alistiska omläsningar styrs av en läsart som vill tänja på gränserna. Franzén visar hur Kristeva 
söker sig ut mot språkets gränser för att söka svar på hur det onämnbara kan bli nämnbart. 73 
Texttolkning innebär delvis att reflektera kring språkets dolda agenda; att utsätta texten 
för ett slags misstänksamhetens logik och undersöka dess tematik. Det handlar också om att 
söka reda på det specifika i texten. Varje enskild skönlitterär text utgör en egen språklig värld. 
Min förhoppning är att med en tolkningsmodell formad av psykoanalysens teorier och begrepp 
göra det möjligt att öppna de litterära texterna och se hur de skapar mening. Tanken är att ta ett 
samlat grepp och göra en mer vittomfattande analys av Bübins unge och Aliide, Aliide än som 
gjorts tidigare. Med både en stilistisk och en tematisk ansats ska i det följande undersökas hur 
Kandre skildrar kvinnoblivande i dessa verk och vad gestaltningen av processen kan tillföra 
förståelsen för flicktillvaron och vägen mot en kvinnoidentitet.  
Den litterära analysen kommer nu att sättas i verket utifrån de tankegångar och riktlinjer 
som har presenterats här. Allt sammantaget för att undersöka och ge exempel på hur skön-
litteratur, litteraturvetenskap och psykoanalys kan användas tillsammans för att utforska den 
mänskliga existensen.     
  
                                                 
70 Munk Rösing s. 15f. 
71 Brooks s. 26. 
72 Munk Rösing s. 241f. 





Analysen av Bübins unge och Aliide, Aliide inleds med en undersökning av vilka stilistiska 
medel Mare Kandre använder i romanerna. Därefter följer den tematiska analysen. Där väljer 
jag att granska verken var för sig. Romanerna skiljer sig från varandra, men har också många 
beröringspunkter. I Bübins unge säger Kindchen: ”Allt är halvvägs, outtalat.” (BU, s. 19) Det 
kan betraktas som en beskrivning av Kandres originella litterära strategi när det gäller såväl 




Bübins unge och Aliide, Aliide är två osedvanligt täta texter. Det tycks som varje ord, varje 
kommatecken bär på en betydelse utöver sig själv. Det är en utmaning att försöka fånga essen-
sen i Kandres säregna, uppfordrande och personliga språk. Språkbehandlingen, hur berättel-
serna är berättade, är dock viktig för en helhetsförståelse av verken och kan säga någonting om 
hur texterna fungerar såväl estetiskt som idémässigt. Kandres utforskande av kvinnoblivande 
är på samma gång poetiskt och realistiskt. Hon återskapar flickornas gåtfulla världar med 
någonting som skulle kunna kallas magisk realism.74 Mytisk tematik möter ett levande, 
organiskt språk. Hon arbetar på språkets mer undermedvetna nivåer där fantasi, drömmar, sym-
boler och bildfragment har en given plats. På så sätt för Kandre läsaren inåt mot det språklösa. 
Kandres litterära landskap är livfulla och prunkande, men även kväljande, äckliga och 
stinkande. Med ett enkelt uttrycksfullt språk, som skulle kunna kallas expressionistiskt, manas 
en symbiotisk förtrogenhet med tillvaron fram. 75 Företeelser förtingligas och besjälas samtidigt 
får ting såväl olika innebörder som mänskliga drag. Känslor manifesteras med hjälp av naturen. 
Dunkla oroväckande tankar blir konkreta. Syn- och hörselintryck återger inte miljön utan 
beskriver sinnestillstånd och upplevelser av tillvaron där inget är viktigare än någonting annat. 
Kandre har en helhetssyn där det inte finns några gränser mellan gestalter och miljö och inte 
heller något centrum. Hon suggererar fram stämningar och lyckas återskapa flickornas out-
grundliga världar och deras särskilda seende. Genom att på originella sätt sammanställa bilder 
                                                 
74 Magisk realism brukar främst sammankopplas med latinamerikansk litteratur. I Bernt Olsson och Ingemar 
Algulin: Litteraturens historia i världen (Stockholm, 2005) beskrivs den magiska realismen som en legering av 
realism och fantastik. På så sätt vill författaren suggerera fram en verklighet bortom den synliga. (s. 591) I en 
osignerad artikel i Nationalencyklopedin (band 12), red.: Christer Engström m. fl. (Höganäs, 1993) s. 603 sägs 
att ”magisk realism” är besläktad med surrealismen. Ofta utspelar sig intrigen i ett gränsland mellan dröm och 
verklighet. 
75 Expressionism är enligt Peter Hallberg i Nationalencyklopedin (band 6), red.: Kari Marklund m. fl. (Höganäs, 
1991) s. 74f. en diktning som ger uttryck åt människans innersta. 
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och symboler samt ladda dem med nya nya innebörder, inte sällan mångtydiga och vaga, skapar 
hon ett eget språkligt universum. Hon berättar om nya saker med ett tidigare aldrig använt språk 
och lyckas därmed rucka på gränserna för vad en litterär text förmår. För att tillfyllest beskriva 
flickornas upplevelser måste Kandre bryta sig ur ramarna för traditionellt berättande, och när 
hon gör det lyckas hon förmedla någonting tidigare ogestaltat om människan. 
Bübins unge och Aliide, Aliide beskrivs bäst som former av prosa. I Bübins unge finns 
dock tydliga prosalyriska drag. Läsningen av Aliide, Aliide uppmanar till en mer konkret läsning 
än Bübins unge. I Aliide, Aliide är det sparsmakade, substantivtunga språket i Bübins unge utbytt 
mot en mer flödande prosa med långa, vindlande meningar fyllda av bisatser. Det är ett språk 
fullmatat med adjektiv och beskrivningar. Bübins unge är mörk, kompakt och obönhörlig. 
Aliide, Aliide är också en mörk katastrofpräglad berättelse, men istället skriven på en livfull 
prosa där känslor och temperament tillåts komma upp till ytan. Aliide, Aliide är inte lika sluten 
och stillastående som Bübins unge utan skiftande och luftig. Intrigen i Bübins unge är ordlös, 
utan dialog och mycket visuell. I Aliide, Aliide finns en mer sedvanlig dialog, om än sparsamt 
och oftast skildrad indirekt. Både Bübins unge och Aliide, Aliide präglas av en episodisk 
karaktär. Kandre gestaltar utan att förklara; beskriver skeenden med ett mättat, exakt och 
distinkt språk som samtidigt är associationsrikt. 
Kandres berättarstil kan kopplas till ätstörningsproblematik. Bübins unge är fattigt, 
avskalat berättad med få ord och knapphändiga beskrivningar i en stil som skulle kunna kallas 
anorektisk, medan berättandet i Aliide, Aliide utmärks av bulimisk omåttlighet och inte minst 
utgörs berättelsens peripeti av en spya. Kräkningen finns även i Bübins unge, men där som 
hungerns uttömning i form av ”besk, gul saft”. (BU, s. 108) Två bidrag i antologin Social 
Studies of Health, Illness and Disease (2008) diskuterar ätstörningar och litteratur. De stilistiska 
drag som lyfts fram känns igen från Bübins unge och Aliide, Aliide. Metaforiken är central. 
Katarina Bernhardsson finner kraftfulla, djuriska och monstruösa metaforer som på ett mer 
övergripande plan handlar om att strida för en plats i tillvaron fri från obehörigt intrång. 76  
Isabelle Meuret visar hur en anorektisk berättarstil kan se ut. Hon beskriver den med termen 
écriture faminine [!], svältens skrift. 77 Det är en variation på begreppet écriture féminine, 
kvinnans skrift, som Hélène Cixous agiterar för i essän ”Medusas skratt” från 1975. Cixous 
                                                 
76 Katarina Bernhardsson: ”Devils, Serpents, Zebras. Metaphors of Illness in Contemporary Swedish Literature 
on Eating Disorders” i Social Studies of Health, Illness and Disease. Perspectives from the Social Sciences and 
Humanities, red.: Peter L. Twohig & Vera Kalitzkus (New York, 2008) s. 95. 
77 Isabelle Meuret: “Writing Size Zero. Figuring Anorexia in Contemporary World Literatures” i Social Studies 
of Health, Illness and Disease. Perspectives from the Social Sciences and Humanitities, red.: Peter L. Twohig & 
Vera Kalitzkus (New York, 2008) s. 81. 
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menade att det inom kvinnan finns en ren, förträngd skrift. Genom att skriva mer kroppsligt 
tänktes kvinnan nå det undermedvetna och ursprungliga för att därmed återta sin inre styrka, 
skriva sig fri och skriva fram ett eget jag. Skrivsättet skulle ge kvinnan plats och underminera 
det patriarkala språket. 78 I en intervju från 2000 tar dock Cixous avstånd från écriture féminine 
och vill hellre tala om la poétique de la difference sexuelle, könsskillnadens poetik. 79 Écriture 
féminine som tankefigur är dock användbar. Den har sitt berättigande särskilt i en diskussion 
om Aliide, Aliide då Kandre låter sin protagonist frammana just en inre styrka. Ur ett förtvivlat 
underläge börjar Aliide skriva fram ett eget jag på egna villkor och det kroppsliga är närvarande 
genom processen. 
Enligt Meuret kännetecknas écriture faminine av ett språk som är fragmenterat, uppbrutet 
och elastiskt.  Det är stildrag som stämmer in på både Bübins unge och Aliide, Aliide. Meuret 
diskuterar även hur gränserna mellan olika genrer är upplösta samt hur perspektivbyten är van-
liga. Hon lyfter även fram en okonventionell användning av versaler, kursiveringar, fetstil och 
skiljetecken.80 I Aliide, Aliide är texten tilldels skriven med stora bokstäver och i Bübins unge 
arbetar Kandre med grafiken. Från Bernhardssons forskning kring bulimigestaltning känns en 
del av dragen igen i Aliide, Aliide. En flödande, rinnande, repetitiv text som kan sägas vara 
ohämmad och svårkontrollerad.81 
Vissa nycklar till sin språksyn ger Kandre i Deliria. Där beskriver hon skapandeprocessen 
som en strävan efter ett nytt, mer precist språk med förnyade möjligheter att gestalta och 
undersöka den mänskliga existensen. Enligt Kandre är det författarens uppgift att visa världen, 
gestalta sambanden och undersöka vad det är att vara människa. Fyhr menar att hon i Deliria 
framställer sig som vägvisare, en profet och visionär i romantisk anda.82 Kandres litterära 
strategi med den symbolladdade och knapphändiga återgivningen av karaktärer, miljö och tid 
öppnar för såväl inlevelse och fantasi som för en mångfald av tolkningsmöjligheter, men 
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I mina läsningar framstår bildspråket som berättartekniskt fundament i Kandres språkliga stil. 
I Bübins unge är det drömskt och lyriskt, i Aliide, Aliide mer vardagligt och konkret. Kvinno-
blivandet är en kamp som tar sig klaustrofobiska och arketypiska uttryck, vilket avspeglar sig i 
ett språk mättat av metaforer och symboler. Witt-Brattström talar om Kandres borrande prosa 
som både metaforisk och fobisk.83 Övernaturliga och hallucinatoriska bilder blir betydelsefulla 
redskap när hon försöker förstå och gestalta den flimrande undanglidande verkligheten som är 
människans. Med en svårförklarlig precision framkallar hon suggestiva bildvärldar. Hennes 
bilder vrider om skeenden, kastar nytt ljus över dem, tittar bakom, bredvid, under och emellan. 
Paradoxalt nog varvas ibland obegripliga och motspänstiga bilder med bilder som istället känns 
förbrukade, övertydliga och tomma. Kandres utmejslade bilder blir bitvis krävande läsning. Hur 
ska till exempel ”lukten ur en gammal tom spegel som immat igen” uttydas? (AA, s. 246) eller 
vad innebär det att Kindchen hör Onkel ”vitna”? (BU, s. 22) Emellanåt blir bildspråket 
surrealistiskt till exempel när buskar liknar ”en stor hjord mjölkstinna små kossor som med 
uppsvällda bukar stod här i skymningen”. (AA, s. 235) 
Det är bilderna som driver texterna framåt, inte sällan utan övergångar annat än med hjälp 
av rytm och associativa grepp, ett sätt att skriva som för tankarna till film och musik. Bilderna, 
metaforerna och metonymierna styrs inte av vanlig orsak-verkan-logik utan bild läggs till bild, 
lager på lager, där således olika slags associationer blir den bakomdrivande kraften. Kandre 
använder psykoanalogier när hon ställer samman företeelser och sinnesuttryck på nya sätt. Det 
resulterar i ett gåtfullt språk, fyllt av transcendenta företeelser, som skulle kunna kallas 
sinnesutvidgande.  
Vid sidan av det uppslagsrika bildspråket har Kandre en säregen förmåga att glida mellan 
olika berättarinstanser. I hennes litterära universum tycks ofta iakttagare och iakttaget samman-
smälta. När det gäller narratologi är Bübins unge mer konventionell än Aliide, Aliide. Med stöd 
i Gérards Genettes narratologiska begreppsapparat går det att säga någonting om hur berättar-
strukturen ser ut i de två romanerna. Kindchen återger sin egen berättelse i jagform presens. Det 
är med andra ord en roman med en homodiegetisk berättare.84 Berättare och fokalisator förblir 
därmed densamma genom hela romanen. Det är fråga om intern fokalisation då det som berättas 
är upplevt av Kindchen som befinner sig i en position inom berättelsen. 85 Uppdelningen mellan 
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84 Gérard Genette: Narrative Discourse. An Essay in Method [eng. övers. Jane E. Lewin] (New York, 1980)        
s. 243ff. 
85 Ibid. s. 189ff.  
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Kindchen och Ungen finns bara inom handlingen och påverkar inte berättarstrukturen. I Aliide, 
Aliide däremot är det mer okonventionellt och invecklat. Det är en berättelse med två 
berättarnivåer: dels en intradiegetisk Aliide som rör sig mitt i berättelsen i sitt eget nu, dels en 
extradiegetisk Aliide som befinner sig på distans utanför berättelsen. Det tycks som den 
extradiegetiska Aliide ser tillbaka och alltså berättar från en annan (fram)tidsposition. 86 Det 
skapar en spänning i texten och från min synvinkel är det intressant hur det gör en säregen 
djuplodning i Aliidekaraktären möjlig. Med Genettes vokabulär blir det möjligt att skilja på 
vem som ser och vem som talar. Aliide, Aliide berättas av den ena Aliide och fokaliseras genom 
den andra.87 Aliide är alltså både den som berättar/den Aliide som framträder på slutet och 
berättad/den Aliide som berättelsen kretsar kring. Berättartekniskt finns huvudpersonen Aliide 
som upplever världen, men här finns även en röst som berättar och det är denna heterodiegetiska 
röst som har kontrollen över berättelsen. Det är en berättarröst som vet vad som kommer att 
hända och som kan tolka Aliides känslor, som förmodligen till och med har varit med, men det 
är inte en röst som lägger tillrätta händelserna. Denna berättarröst i tredje person ligger ytterligt 
nära Aliides egen, så nära att det ger intryck av att det bara finns en röst. Kandre ger dock vissa 
ledtrådar för att visa att det inte är en åttaåring som berättar. Ord som ”imposant” (AA, s. 124) 
och ”monolitiska” (AA, s. 220) känns inte naturliga i ett barns ordförråd. Det som sker är 
sålunda betraktat genom den kvinnliga erfarenhetens lins. Då det finns en annan röst än barnets 
bakom texten och därmed en vuxen erfarenhet som flickan saknar blir berättelsen inte låst 
barnets upplevelser. Det skulle kunna betraktas som en form av psykonarration. 
Ibland skymtar den andra rösten fram i texten, till exempel med denna kommentar efter 
ett av Aliides utbrott: ”Och med de orden åsyftades väl antagligen pärlan.” (AA, s. 123 [min 
kurs.]) Ibland är rösten än mer tydligt närvarande: 
 
Och det var en röst som sedan kom att förfölja henne långt upp i vuxen ålder, som 
stundtals låg och slumrade och stundtals, andra gånger, väcktes till liv och bröt fram, 
som slutligen kom ur hennes egen mun, maskerad till hennes egen röst, och som en 
utantillläxa skulle hon vid anblicken av det motbjudande ansiktet i spegeln upprepa 
denna ramsa – TITTA PÅ DIG, DITT LILLA ÄCKEL, DITT AS! (AA, s. 180) 
 
Denna röst vet uppenbarligen hur framtiden kommer att gestalta sig. Vid ett senare tillfälle går 
rösten till exempel in i texten och berättar om ”en känsla, en slags skräck, olik allting annat, 
som inte ville låta sig beskrivas i ord men som sedan aldrig ville lämna henne helt, och som en 
tyngd över alltsammans och över hela henne, återstoden av hennes liv, och allt hon sedan var 
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och blev”. (AA, s. 263) Berättaren har en mer objektiv syn på händelseförloppet, men hela tiden 
är perspektivet begränsat till den berättade Aliides medvetande och slutna värld. Läsaren får 
följa Aliide på nära håll; uppleva hur hon utvecklas och hur hennes världsuppfattning förändras. 
Detta sätt att berätta ger Kandre möjlighet att låta Aliide överblicka hela händelseförloppet. 
Med en sådan läsning är Aliide och Aliide inte identiska utan två skilda aspekter av samma 
person precis som Kindchen och Ungen. Detta skapar en speciell, analytisk dynamik i be-
rättandet, men den skillnad i kunskap och erfarenhet som finns mellan de två rösterna i Aliide, 
Aliide finns inte i Bübins unge.  Williams föreslår att Aliides upplevelser berättas av en röst som 
tillhör den vuxna Aliide.88 Det är således en tolkning jag finner rimlig och som det finns belägg 
för i texten och romanens titel skulle kunna utläsas som att det finns två olika varianter av 
Aliide. I min läsning formulerar den vuxna Aliide berättelsen om sig själv och kan där igenom 
bearbeta sitt trauma. Därmed handlar romanen också om språk och skrivande.  I Aliide, Aliide 
upphör tudelningen mellan berättande subjekt och berättat objekt när de accepterar att ha 
förvandlats till ett kvinnligt subjekt och kan berätta om det. Genom erövringen av språket kan 
Aliide kliva ur sin berättelse och bli dess enväldiga berättare. Med ett ”nej” tar hon på sig hela 




Skildringen av flickans väg in i kvinnolivet får en anstrykning av gotik både i Bübins unge och 
i Aliide, Aliide. Gotiken är en genre som ägnar sig åt att loda i de mänskliga medvetandedjupen 
som en form av dunkel psykoanalys. Intressant ur mitt perspektiv är hur gotiken tycks an-
vändbar i utforskandet av tillvarons mer svårgripbara och metafysiska dimensioner då den på 
ett förhållandevis direkt sätt talar till känslorna. Kandre använde det gotiska för att hon trodde 
att det berör människor.89 Med gotiken blir det möjligt att belysa livets mer hemlighetsfulla 
sidor och gestalta ett inre mörker där hat, ilska, ondska och våld tillåts vara delar av den mänsk-
liga existensen. Gotiken har en stark kvinnlig förankring som traditionellt erbjuder en arena för 
bearbetning av både sexuella och existentiella frågor. Kandres berättelser utspelar sig i säll-
samma miljöer och rymmer en obestämbarhet vad gäller såväl tid och rum som ärende och hot. 
Den krypande, oroväckande stämningen understryks av hennes formspråk. Det finns en gotisk 
grammatik med en uppsättning klassiska motiv, karaktärer och miljöer varav flera går att 
identifiera i Bübins unge och Aliide, Aliide. När Ungen framträder i Bübins unge får Kindchen 
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en dubbelgångare, ett typiskt gotiskt motiv. Enligt Fyhr går det att betrakta den framväxande 
Ungen som ett mentalt monster med i freudiansk mening kusliga drag. Dragen framträder då 
Ungen tycks vara en mental avbild av Kindchen, men med ett annorlunda beteende och främ-
mande rörelsemönster.90 Aliide, Aliide inplacerar Fyhr i en tradition där (social)realistisk miljö 
upplevs på ett gotiskt sätt.91 Aliides gotiska upplevelser utgörs inte minst av förtryckande män. 
Ett belysande exempel är en undersökning hos skolläkaren. Med hans beröring inträder någon-
ting hotfullt och skrämmande i hennes tillvaro som bara hon märker. I Aliide, Aliide finns den 
galne vetenskapsmannen även som intertext då Aliide tittar på Dr. Jekyl och Mr Hyde. För-
vandlingen och överfallet på ett litet barn gör henne rädd och korresponderar väl med det som 
händer inuti henne. 
Kindchen/Ungen har monstersidor. I Aliide, Aliide finns monstermotivet i flera varianter. 
Hos farföräldrarna spanar Aliide efter ett sjöodjur. Odjuret blir en metafor för undermedvetna 
och undanträngda minnen. I Aliide, Aliide är det även fråga om människomonster, bland annat 
apliknande otäcka män, men framförallt är det sig själv hon betraktar som ett monster, inte 
minst när hon försöker vara en Riktig Flicka. 92 Istället säger hon sig vara ”ett slags monster, 
inte riktigt död men inte heller riktigt levande, varken det ena eller det andra, av intet mänskligt 
kön, utesluten och aldrig som De Andra här – ”. (AA, s. 94) Kompisen K betraktar Aliide som 
en Riktig Flicka när hon själv bara drar till sig smuts, mörker och kaos, men även K har mörka 
sidor. Dock förmår hon spela den roll hon förväntas spela.93 Österholm diskuterar hur Aliides 
monster är en väsentlig del av hennes inre jag, hur hon inom sig bär på det som Österholm 
kallar en ”skev monstrositet” – ett rum dit ingen annan har tillträde. Här är Aliide ingen Riktig 
Flicka, knappt ens människa. Hon försöker tämja detta inre rum, men det tränger sig på.94 Till 
det yttre försöker hon, men hon förblir fläckig och rufsig. Hon hamnar i situationer där hennes 
monstruösa sidor manifesteras i handling, till exempel när hon vill skada ett värnlöst barn eller 
när hon får våldsamma ritattacker.  
Stilen i Aliide, Aliide kännetecknas av en labyrintisk karaktär. Labyrinten är en vanlig 
gotisk företeelse. Kandre använder den på sitt eget vis genom att skapa en sorts lager-på-
lagerteknik med repetitioner och cirklar såväl abstrakt som konkret. Med cirklar ville hon borra 
djupt ned i medvetandet. 95 Bisatser staplade på varandra, upprepningar, avbrutna meningar och 
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plötsliga versaler skapar denna känsla av labyrint. Strukturen blir såväl påtaglig/fysisk som 
metaforisk/psykisk. Det cirkulära draget är ytterligare ett uttryck för gotiska underströmmar 
och det återkommer i båda romanerna. Som en del i den kamp som utspelar sig mellan Kindchen 
och Ungen finns en scen där Kindchen tröstlöst går runt, runt med Ungen efter sig. Ringen 
Kindchen går i trampas även upp i hennes medvetande: ”[…] jag ser att det blir som en djup 
ring där jag går, med Ungen efter mig, omöjlig att ta sig ur, allt djupare – / Som man inte kan 
ta sig bort ifrån eller lämna men som trampas upp i huvudet också [...].” (BU, s. 80) Cirkeln 
blir en mental rörelse som även får en dimension av rit. När Kindchen gjort sig av med Ungen, 
sitt flickjag, kan hon ta sig ur detta hopplösa tillstånd och gå vidare mot en kvinnoidentitet. 
Även Aliide cirkelgår. Hon upplever följande hos farföräldrarna: ”Hon satte sig i rörelse igen 
och började gå i cirklar, drömskt, metodiskt, som om hon inom sig hörde en spiralformad melodi 
och försökte följa den, försökte gå allt djupare in i en krympande cirkel i hopp om att till slut 
nå fram till den punkt där hon själv, och därmed även kroppen, upplöstes.” (AA, s. 243) Kandre 
förbinder med andra ord en reell rörelse med en själslig för att gestalta de konflikter flickorna 
befinner sig i och försöker lösa.  
Cirkelrörelsen är även viktig för båda romanernas komposition. När Ungen är eliminerad 
och Kindchen får sin andra menstruation är berättelsen om Kindchens kvinnoblivande till ända. 
Mot slutet av romanen konstateras att: ”Cirkeln är sluten.” (BU, s. 147) Cirkelkompositionen i 
Aliide, Aliide blir tydligt uttalad då berättelsens slutord leder tillbaka till inledningens NEJ.  
 
Ytterligare stilistiska särdrag 
 
Kandre har en god känsla för orden; dess klangfärg, rytm och sinnliga valörer. I en intervju 
berättar hon själv: ”Rytmen, pauseringar och kommatecken är jag väldigt noggrann med. Det 
beror kanske på att jag har hållit på med musik och tänker på fraseringen.” 96 Med denna este-
tiska hållning till språket närmar hon sig de mer omedvetna skikten i människan. Kandre kan 
därmed sägas materialisera Kristevas tankar om ett förspråkligt stadium när hon försöker lyssna 
på rytm och andra inre taktmässiga rörelser och växlingar. Det är ett språk som känns igen från 
Kristevas teorier om choran eller det semiotiska, primära språket i kontrast till det symboliska 
sekundära språket.  
Kandre använder egensinniga och oväntade ordföljder, inte sällan utan logik. I Bübins 
unge kan det låta som följer på en egen rad: ”Bara: det är tyst här – ” (BU, s. 52) Kandre väjer 
inte heller för monotoni eller leda som i Bübins unge eller för ett maniskt uppskruvat tempo 
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som i Aliide, Aliide. Texterna innehåller många upprepningar och ekon av såväl intryck och 
skeenden som bilder och symboler. Med detta berättargrepp kan Kandre sägas förstärka rom-
anernas samröre med ceremonier eller riter. Hon konstruerar texten genom att ritualisera även 
sitt berättande. Ibland tar det sig uttryck i textavsnitt som ligger ramsan eller besvärjelsen nära. 
Hon arbetar även grafiskt med texterna för att söka reda på dess omisskännliga rytm. Grafiken 
är ofta uppbruten. Särskilt i Bübins unge arbetar hon med olika grafiska medel. Med hjälp av 
tankstreck och utropstecken för hon in läsaren i sin märkliga värld. Tankstrecken använder hon 
både för paus och sammanbindning, men också som en pekare ut i tomma intet. Följande 
exempel från Bübins unge visar hur Kandre skapar sin säregna rytm med hjälp av tankstreck 
och monoton upprepning: 
 
Jag räknar dagarna – 
Igår – 
Han sade ingenting. 
Idag – 
Han har ingenting sagt. 
Imorgon – 
Han kommer ingenting att säga. (BU, s. 33) 
 
Textpartiet kan även betraktas som en ramsa. Här blir det tydligt hur Kandre överlåter till 
läsaren att fylla ut luckor i texten.  Aliide, Aliide kan betraktas som en mer konventionell roman, 
men även här finns experimentella drag med typografi och meningsbyggnad. Framför allt ut-
märks texten av partier skrivna med versaler. Det draget förstärker känslan av ångest och mani. 
Så här kan det se ut: 
 
Hon hade fått som en hård kärna av död eller kyla inom sig, ja; hon var tom och död 
och kall och förvirrad och hon visste ingenting och kände ingenting men kände ändå 
fruktansvärda, hemska saker, och springande prövade hon därför med att tyst för sig 
själv upprepa följande ord och meningar –  
JAG ÄR FÖRTVIVLAD, JAG ÄR RÄDD – 
JAG ÄR FÖRTVIVLAD, JAG ÄR RÄDD –  
Som för att med ordens hjälp försöka binda de överväldigande känslor som nu hotade 
förinta henne med sin intensitet. […] Och hur hon än sprang och höll på, och kastade 
regndropparna över den vänstra axeln i hopp om att blidka den okände, och upprepade 
orden – 
JAG ÄR FÖRTVIVLAD, JAG ÄR RÄDD – 
JAG ÄR FÖRTVIVLAD, JAG ÄR RÄDD – (AA, s. 81)  
 
Passagen ger exempel på de ordrika, vindlade meningar som utmärker Aliide, Aliide och hur 
hon låter meningsbyggnaden vara öppen genom att använda tankstreck istället för punkter, men 
framför allt visar den hur Kandre med versaler och upprepningar gestaltar Aliides uppskruvade 
känsloläge. Dessa två citat är också tydliga exempel på hur språkbehandlingen skiljer sig åt i 





Den distans i berättandet som Munk Rösing förespråkar i termer av psykonarration finns inte 
renodlad i vare sig i Bübins unge eller Aliide, Aliide, men tydliga spår anas. I Bübins unge 
berättar Kindchen om sina egna upplevelser i första person presens. I Aliide, Aliide är det som 
redan diskuterats mer komplicerat eftersom det finns en berättarröst som skuggar Aliides egen. 
Det går med andra ord att tala om viss distans, men den är knappt märkbar. Kandre uttryckte en 
strävan efter att skriva på ett medvetet distanslöst sätt, då hon betraktade distans som negativt i 
förhållande till litteratur. 97  Ur ett kristevianskt perspektiv är det intressant eftersom det manliga 
språket hos Kristeva beskrivs som distanserat. Kandre är i mina läsningar en tekniskt driven 
författare vars främsta syfte är att undersöka och gestalta den mänskliga existensen och då inte 
nödvändigtvis bara den kvinnliga. Hennes texter kännetecknas av en vägran att underkasta sig 
ett traditionellt språksystem.  Närheten mellan psyke och litterär text framstår tydligt i Aliide, 
Aliide. Romanen kan sägas manifestera Munk Rösings tankar om att även texter har ett under-
medvetet. Horace Engdahl berör fenomenet i en anmälan av Aliide, Aliide: ”Berättaren an-
stränger sig för att finna spåren av en förhistoria, präglande bilder, en logik av orsak och verkan, 
men dessa bemödanden gör ett hjälplöst intryck. Berättelsen själv vet bättre. Episoderna berör 
inte varandra och kunde lika gärna ha gällt olika flickor. Ångesten har ingen historia, den har 
ingenting att uppenbara. Kandres roman får sin sanning av att erkänna att ingenting har hänt, 
utom att avgrunden oförklarligt har öppnat sig.” 98 [min kurs.] Räddningen i Aliide, Aliide står 
att finna när Aliide förstår att hon kan ge sitt kaosartade inre en narrativ struktur; oavsett hur 
ångesten, skräcken och äcklet har uppkommit. I både Bübins unge och Aliide, Aliide finns meta-
nivåer. I slutet av Aliide, Aliide antyds att romanen är skriven av Aliide själv. Hennes ”nej” på 
romanens sista sida speglar romanens inledande tiofaldiga nej. Aliide är fast i sitt inre men har 
själv tagit makten över sitt liv genom att skriva om det. Romanen ger en insikt i hur oundgänglig 
språkerövringen är vid skapandet av en egen identitet, samtidigt är den en reflektion kring hur 
det patriarkala samhället begränsar kvinnlig kreativitet. Steve Sem-Sandberg ser hur även 
Bübins unge kan läsas som en metaroman som inte bara handlar om överlevnad utan även om 
skapande. Han menar att Kandre metaforiskt skildrar detta genom att låta Kindchen flytta runt 
stenar: ”Skall berättelsen vila i sitt statiska och outhärdliga tillstånd, eller skall perspektiven 
brytas upp, ny mening sökas?”99 
                                                 
97 Fyhr 2012 s. 81.  
98 Horace Engdahl: ”En måttlös kränkning. Mare Kandre får Dantes Inferno att verka glättigt” i Dagens Nyheter 
30.8.1991. 





I Bübins unge och Aliide, Aliide kretsar tematiken kring hur flickan på olika sätt konfronteras 
med kvinnoblivande. Denna del av undersökningen fokuserar fyra valda aspekter av processen: 
mordotterrelationen, upplevelsen av att vara flicka, kroppens betydelse och språktillägnelsen. 
Innan den tematiska granskningen tar vid inleder jag med en reflektion kring barndoms-
skildringens premisser samt identitetsskapande utifrån Kindchens och Aliides perspektiv. Barn-
dom är ett vanligt motiv inom skönlitteraturen, ofta skildrad ur barnets perspektiv med utgångs-
punkt i den vuxnes minnen, det vill säga en röst som ser tillbaka. För författaren handlar det om 
att skapa en litterär värld med ett trovärdigt barn i centrum. Författaren som vill skildra detta 
rum måste återerinra sig barndomen och relatera till det barn hon en gång varit. Munk Rösing 
menar att berättelsen kräver att författaren har kontakt med sitt inre barn. Författaren ska minnas 
en yngre version av sig själv, en person som både är och inte är hon själv. 100 I Bübins unge och 
Aliide, Aliide skriver Kandre om barndom ur flickans perspektiv. Romanerna utspelar sig i 
protagonisternas tankevärldar och Kandre låter dem själva berätta sina historier. Det är med 
andra ord barndomsskildringar på knappt märkbar distans.101 Närheten till det inre barnet är 
stor i båda romanerna. När Kandre lånar barnets blick skapar hon möjligheter att skildra 
verkligheten med ett anslag av drömlik mystik. Hos Kandre har flickan kvar en fantasifull håll-
ning till världen, en hållning som både berikar tillvaron och gör den gåtfull. Kandres gestaltning 
av flickpositionen är okonventionell och normöverskridande. Hon gör upp med föreställningen 
om den oskuldsfulla flickan omedveten om världens grymhet. Både Kindchen och Aliide tillhör 
helt andra verkligheter där vuxenkvinnolivet ter sig skrämmande. Barndomen är ett utsatt 
stadium, men också ett belysande exempel på hur gränstillstånd kan vara meningsalstrande. 
Barn har tillgång till en särskild form av verklighet. Medvetande och identitet är fortfarande 
formbara liksom självförståelse, världsbild och språk, men att vara barn implicerar även brist 
på makt, kunskap och just språk vilket kan få världen att framstå som hotfull. Kandre använder 
dessa mångtydiga förutsättningar när hon återskapar hur den hemlighetsfulla och förunderliga 
världen ter sig just innan människan börjar strukturera och förklara verkligheten, det vill säga 
hur övergången från semiotiskt stadie till symboliskt kan se ut. Denna övergång finns väl 
formulerad hos Kristeva och är central både för Kindchen och Aliide. 
I Kandres texter är människolivet ett komplext konglomerat av upplevelser, känslor, er-
farenheter, hot och möjligheter som är oskiljaktiga. För mig framstår tydligt hur flickorna strider 
                                                 
100 Munk Rösing s. 12. 
101 I Aliide, Aliide finns som diskuterats en vag vuxen röst. 
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ursinnigt för att slippa inplaceras i någon som helst kategori. Kindchen och Aliide känner sig 
hotade av de omvälvningar de står inför och de tvekar, ovilliga att underkasta sig den normativa 
samhällsordningen. Romanerna handlar inte om hur flickorna ska införlivas i en traditionell 
kvinnomodell utan hur de ska kunna fungera och leva trots alla stereotyper kring kvinnovarat 
och den kvinnliga biologin. Både Aliide och Kindchen söker nya vägar för att definiera sig 
själva och kämpar för sin individualitet. 
Både Kindchen och Aliide är på väg in i nya livsfaser. De känner rädsla och främlingskap 
inför det de förstår stundar. I romanerna gestaltar Kandre skapandet av en kvinnoidentitet och 
kvinnors belägenhet i en mansstyrd värld. Den kvinnliga erfarenheten står i centrum medan den 
manliga är förvisad till vag periferi och märks främst i form av den manliga blicken. Kindchen 
och Aliide fasar för såväl kvinnlig biologi som manlig makt. Kandre gör flickan synlig på ett 
nytt sätt när hon gestaltar flickans inre, inte sällan mörka krafter; vad som händer såväl 
kroppsligt som mentalt på vägen mot att bli kvinna. Vare sig Aliide, Aliide eller Bübins unge 
kan sägas gestalta konventionell kvinnlighet. I båda romanerna gör flickorna revolt mot fången-
skap i färdigstöpta kvinnoroller. Kvinnofigurerna i de båda romanerna är svaga och stereotypa. 
Även modersgestalten, den så viktiga länken mellan flickvarat och kvinnovarat, är diffus och 
undanglidande. 
Aliide och Kindchen söker egna vägar och konstruerar självständiga jag utan några posit-
iva förebilder eller trygga bekräftande mammor. Hos Kandre handlar kvinnoblivande delvis om 
att förhålla sig till relationer i nuet, men också bakåt och framåt i tiden. Att vara flicka/kvinna 
är att obevekligen ingå i ett cykliskt förlopp, såväl biologiskt som kulturellt och socialt. Det 
handlar också om att bli varse hur den egna kroppen är fertil och dödlig. Dessa omständigheter 
tematiseras i Aliide, Aliide och i Bübins unge. Det blir en process fylld av raseri och sorg när 
flickorna inte kan fly utan måste inordna sig i en ofrånkomlig logik. 
Både i Bübins unge och i Aliide, Aliide gestaltas den metamorfos som den växande flickan 
obönhörligen måste gå igenom. Upplevelsen av den förändrade kroppen kan vara svår att bära. 
Aliide skriker ut sina kval med versaler: ”FINNS DET DÅ VERKLIGEN INGET SLUT PÅ 
ALLA DESSA STÄNDIGA FÖRVANDLINGAR? KAN VÄRLDEN OCH VERKLIGHETEN 
FÖRÄNDRA SIG I ALL OÄNDLIGHET MED ÄNDÅ ALLTID I NÅGON FORM FINNAS 
KVAR? (AA, s. 120) 
Kindchen försöker förtränga sin belägenhet: ”Jag ser mig i tunnans svarta vatten och det 
är inte jag, inte den jag var. Jag går ut i trädgården och försöker glömma det, men det vill inte 
lämna mig.” (BU, s. 23) Här möter hon sitt förändrade ansikte i en vattenspegel. Det är en av 
många scener som hos Kandre illustrerar separation och förvandling. Samhörigheten med den 
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Andra blir hos Kandre endast ett stadium som ska passeras. Det är resan genom detta stadium 
som de två romanerna tematiserar. Fasen är otäck. Flickorna inser att de är ensamma; utlämnade 
till sig själva och en oroväckande tystnad. Det handlar om den definitiva separationen från 
barndomen och ett sakta uppvaknande i form av kvinna. Kandre gestaltar vad som händer när 
flickan tvingas ur sin symbios med modern, från det omedelbara nuet och in i en omvärld där 
kvinnovarat inbegriper krävande omställningar. Som strategi för att handskas med dessa om-
välvningar vänder sig Aliide och Kindchen bort från omvärlden. De tycks som flickorna måste 
fokusera det egna jaget för att kunna hantera separationsprocessen. De väljer isolering och 
ensamhet och betalar således ett högt pris för sina paradoxala val. I sökandet efter en uthärdlig 
tillvaro tycks de långa vandra sträckor i öde- eller gränsland. Aliide säger: ”För det var så det 
gick till här i livet, och då var det lika bra att redan från början vänja sig vid det ensamma 
tillståndet, att göra sig hård, göra sig iskall, att lära sig leva utan allt det som man visste att man 
ändå inte kunde få –” (AA, s. 95) och Kindchen säger: ”För det är ingenting att ha: den tomhet 
man möter, att inte känna den man ser – ” (BU, s. 58) samt ”Uthärda– / Hålla sig kvar här, och 
om det så skall vara, göra sig hård, göra sig mycket hård –” . (BU, s. 71) 
Flickorna gör sig hårda och de båda väljer medvetet ensamheten. Utifrån Kristevas teorier 
kan flickorna sägas gå i exil. Aliide känner ett stort främlingskap: 
 
Och det var även känslan av att en sorts förbindelse som funnits mellan henne själv 
och världen och föräldrarna och allt levande, en gång på ett brutalt vis brutits av. Så 
att hon därför inte längre kunde känna att hon var delaktig i detta som livet gick ut på, 
utan i stället stod för sig själv, ensam, som om hon en gång fötts direkt ur själva jorden, 
ur en sten eller ett träd, vad som helst, bara inte ur en människa, för hon stod inte ut 
med och ville inte kännas vid det mänskliga nu. (AA, s. 180) 
 
Kindchen och Aliide kämpar således med sig själva och sin identitet utifrån en gränsposition. I 
Bübins unge känner Kindchen hur Bübin riktar sina omsorger mot Ungen, med andra ord 
Kindchens barnjag: ”[…] jag känner tydligt att det är till mig hon vill komma men inte kan gå.” 
(BU, s. 64) Moderliga omsorger är hos Kristeva den starka kraft hon kallar fasans makt. Ska 
flickan bli ett självständigt subjekt måste hon bort från det moderliga. Det nya subjektet kan 
bara födas i ett avvisande av mamman. För Aliide innebär det att hon handgripligen förstör 
saker för mamman. (AA, s. 24) Hon kan inte heller ta emot mammans utsträckta hand. Istället 
för att ta emot kärleken stöter Aliide bort modern för att undgå att bli slukad.  Avståndstagande 
är med andra ord en viktig strategi för både Kindchen och Aliide vid identitetsskapandet. 102 
Separationen och förvandlingen innehåller dock också känslor av uppror och utvaldhet. I 
                                                 
102 Kristeva 1992 s. 29f.  
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Bübins unge säger Kindchen trotsigt: ”Ingenting här är som jag är! Fult, ensamt, orent, hårt.” 
(BU, s. 39) och hon betraktar världen som en underlig plats. I Aliide, Aliide är protesten ännu 
starkare. Romanen inleds med orden: ”Nej, nej, nej och åter nej; trefaldigt, fyrfaldigt och 




I Bübins unge etablerar Kandre ett samband med Lewis Carroll. Fotografiet av flickan på 
omslaget är taget av honom och texten inleds med ett citat från Alice i underlandet: ”Jag undrar 
så vad som kan ha HÄNT med mej? På den tiden när jag läste sagor trodde jag att sånt aldrig 
hände och nu har jag hamnat mitt i det. Det borde skrivas en bok om mig, borde det. Och när 
jag blir stor skall jag skriva en – fast jag är ju stor nu, la hon till i vemodig ton. I varje fall finns 
det inte plats att bli större härinne.” Alice i underlandet fungerar som en paratext för Bübins 
unge. 103 Att vara flickebarn handlar om att leva i en gränslös och magisk tillvaro, ännu 
förhållandevis omedveten om civilisationens råmärken, men så börjar det hända saker. Citatet 
kommer från en händelse där Alice har växt fast i ett hus. Hon är förvirrad och förstår inte vad 
som händer. Liksom Alice befinner sig Kindchen i en förvandlingsfas. Det är svårt att begripa 
och handskas med växandet. Alice i underlandet är en viktig intertext även för Aliide, Aliide.104  
I Bübins unge är de kroppsliga aspekterna av kvinnoblivande särskilt framträdande. De 
beskrivs i huvudsak som ett biologiskt tvång. På ett kusligt sätt är Kindchen fångad i kropp och 
kön. Hon förnimmer sin kropp intensivt och med frenesi vänder hon sig inåt mot växandet. 
Kandre gestaltar Kindchens upplevelser genom att låta den omgivande naturen spegla det som 
utspelar sig i Kindchens kropp och inre liv. Sara Danius ser i sin essä ”Överenskommelsens 
gräns” det motsatta, att omvärlden får sin struktur genom kroppens intryck.105 Med andra ord 
kan det sägas bli en ömsesidig spegling. Otvetydigt är att romanen på ett egendomligt sätt 
skildrar inre och yttre skeenden i interaktion. Allt som händer relateras till det som tilldrar sig 
inom jaget. Bübins unge slutar i förtröstan, men innan förlösningen kommer är det en svart 
äckelmättad historia som utspelar sig. Kvinnoblivande och uppväxande är en förhatlig process, 
en avskyvärd existentiell brytpunkt. Kindchen känner en fobisk förtvivlan och vämjelse inför 
växandet och hon inser att någonting avgörande händer med henne när hon konstaterar 
                                                 
103 Enligt Gérard Genette i Paratexts. Thresholds of Interpretation [eng. övers. Jane E. Lewin] (Cambridge, 
1997) s. 1ff. är paratexter texter vid sidan av huvudtexten som till exempel titel, omslagstexter, dedikationer, 
förord, efterord, noter etc. Jag uppfattar paratexter som en form av läsanvisningar. 
104 Förbindelsen med underjorden är ett återkommande motiv hos Kandre. 
105 Sara M. Danius: ”Överenskommelsens gräns. Nedslag i kvinnliga författarskap” i Bonniers Litterära Magasin 
1987:4 s. 265. 
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att ”[h]ärifrån kommer ingen ut, hel och oförändrad”.  (BU, s. 93) 
Texten är såväl realistisk som symbolisk. Det är sparsmakat, enkelt och förtätat. Förutom 
några korta analepser är intrigen märkvärdigt stillastående. Bortsett från en utflykt till byn 
tilldrar sig handlingen i trädgården och i huset. Instängdheten som Kandre därmed skapar 
gestaltar väl romanens problematik. Kindchen konstaterar att: ”Jag har bara denna plats nu 
[…] ” (BU, s. 27) Vid läsningen infinner sig en känsla av att såväl miljö som karaktärer bär på 
tecken utöver sig själva, att allting pekar mot någonting annat än det uttalade. Här finns ex-
empelvis brunn/undermedvetet-förträngt, nycklar/väg ut-bort, flödande menstruationsblod, 
stenar som jaget i aggression och bitter självförsjunkenhet går ut i trädgården och vänder på. 
Dessa olika ställföreträdande delar bildar en laddad helhet där inslaget av ritual är tydligt.  
Beskrivningarna av miljö och karaktärer är knapphändiga och förvånansvärt enkla. Ori-
enteringspunkterna är få: ett hus, en igenväxt trädgård, en brunn, ett dass, ett getingbo, en mur, 
en grind, en nyckel och bortanför skogen en by. Tecknen på civilisation är tidlösa. Här bor det 
berättande jaget kallat Kindchen tillsammans med modersgestalten Bübin och den troende, 
vage fadersfiguren Onkel. Småningom inträder även Ungen i handlingen och blir ett hot, en 
rival om moderns omsorger, men det är ur Kindchens perspektiv tillvaron betraktas. Det är en 
fattigdomens plats. Över scenariot vilar en ödesmättad, katastrofaktig stämning av undan-
tagstillstånd. Framtiden tycks oviss och dessa människors tillvaro är präglad av nöd, tystnad 
och rädsla. Det är en instängd och monoton värld. Denna stiliserade beskrivning av såväl 
karaktärer som miljö samt avsaknaden av tidsmarkörer ger berättelsen en mytisk och arketypisk 
prägel och därmed en karaktär av allmängiltighet. Det är varmt och fuktigt i trädgården under 
den månad intrigen utspelar sig. Varje vrå är impregnerad av kväljande växande, av kropp och 
kött. Kristevas tankar kring det abjektala är närvarande genom hela berättelsen.   
Dramat kretsar kring tre olika kvinnofaser, med den pubertala Kindchen som centralfigur. 
Utifrån dessa faser gestaltar Kandre hur Kindchen tvingas ompröva sin identitet. Upprättandet 
av gränser kring det egna jaget är styrande liksom separationen från flickjag och modersgestalt. 
Kindchen bryter med både Bübin och Ungen. Witt-Brattström lyfter i Ur mörkret fram hur 
kvinnokroppen i Bübins unge är en mörk kontinent präglad av grym rivalitet mellan kvinno-
stadierna: modersgestalten Bübin, den unga Kindchen och flickan Ungen. Hon menar att Bübins 
unge ”skildrar i starkt symboliska ordalag en pubertetsrit” där särskilt gränsdragningen mellan 
olika kvinnoformer problematiseras och där riten utgör en påtaglig del av separationen. Witt-
Brattström menar att Bübins unge är att betrakta som en skönlitterär gestaltning av den 
jungianska initiationsriten; ung människa som måste avskiljas från helheten med naturen via en 
symbolisk död, ofta förknippat med någon typ av offer, i det här fallet Ungen, för att sedan 
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ceremoniellt räddas och återfödas till en större självständighet. När Kindchen gjort sig av med 
Ungen kan hon med förväntan försona sig med sin nya livsfas. 106 
Den obehagliga skildringen är på samma gång övertydlig, undanglidande och gåtfull. 
Kindchen skräms av hur hon förlorar kontrollen över sin kropp, hur den förvandlas utan hennes 
medgivande och hur hennes identitet blir suddig. Övergången mellan att vara flicka och bli 
kvinna är skildrad med avsky och äckel. För att stå ut med prövningarna och behålla sin 
integritet måste Kindchen göra sig hård, en hårdhet som återkommer genom texten.  
 
Kindchen och Bübin 
 
Initialt är Kindchens beroende av modersgestalten Bübin markant. Med ordlös kommunikation 
tycks de ingå i ett kroppsligt förbund, en symbios med kristevianska förtecken. Kindchen är 
inget spädbarn, men hon håller sig ännu nära modern och ser sina behov filtrerade genom henne. 
De relaterar till varandra på ett djupare plan. Sammanblandningen med modern är hela tiden 
närvarande. Närheten till modern skildrar Kandre utifrån ett tillstånd av feberyra. I följande 
passage är symbiosen gestaltad: 
 
Mitt huvud låg uppluckrat av svett i hennes stora hand, och jag sov en hård, ursinnig 
men ändå genomsläpplig sömn, tvärs igenom våren. Jag hörde Bübin gå in och ut ur 
rummet, morgon och kväll, men det ville inte släppa mig. Hon kände med fingrarna 
över mitt slutna ansikte, och jag sov lugnt bort febern ur kroppen tills tjälen gick ur 
jorden som en tunn, gul rök, och jag kom ut ur detta slutna, mörka, tärd och avfallen 
– / Skinnet spände. (BU, s. 13f.) 
 
Närheten beskrivs som ”detta slutna, mörka”, således fortfarande en form av symbios.  Kon-
takten mellan Bübin och Kindchen är kroppslig då det är Bübins fingrar som känner hur 
Kindchen mår, men Kindchen är synbarligen på väg ”ut ur” detta tillstånd. Det ursinniga 
sovandet kan betraktas som en förberedelse för abjektionen eftersom det är en påfrestande del 
av mognadsprocessen att skiljas från symbiosen med modern. Här finns också vakna stunder 
av intimitet. 
 
Jag sitter på bänken och tittar, och Bübin står på knä en bit ifrån med huvudet över en 
stor hink, mörk av blod i det skymda, neråtvända ansiktet. När hon är klar kommer 
hon hit och sätter sig med ryggen åt mig, som hon brukar, och håller ner huvudet, som 
i bön. Håret är mycket mörkt, nästan svart av vatten, hopklistrat, vart strå blankt och 
starkt –  / Jag snor ihop det så hårt jag kan, drar hårdhänt fram allt som finns kvar av 
det ljumma vattnet, låter det rinna av, ner på marken, och reder sedan ut de tjocka 
tovorna medan Bübin sitter tyst […] (BU, s. 21) 
                                                 
106 Witt-Brattström 1993a s. 175–181. Citatet står på s. 175.  
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Episoden innehåller tydliga drag av rit. Kindchen sitter på/i en bänk och tittar på den knäböj-
ande, bugande modern. Det tycks Kindchen som Bübin ber. I scenen finns det symbolmättade 
blodet, likaså vattnet. Detta rituella beteende verkar skänka Kindchen trygghet. Bübin och 
Kindchen gör som de brukar. Deras kommunikation är ordlös och består genom hårkamningen 
av kroppsliga omsorger. Stycket är intressant då det abjektala vämjeliga blodet börjar bryta 
fram. Bübins ansikte blir mörkt av blod när hon böjer sig ned vid hinken med vatten. Det blöta 
håret beskrivs med ord som ”nästan svart”, ”hopklistrat”, ”blankt”, ”starkt”. Fram suggereras 
en blodsmakande stämning. Kindchen känner samtidigt ett avstånd till modersgestalten: ”Men 
ändå var det som om hon [Bübin] inte helt var här, utan hade tankarna på annat håll, okänt var.” 
(BU, s. 31) Kindchen inser att Bübin är på väg bort från henne, att hon blir ”omöjlig att nå” och 
avståndet växer. (BU, s. 31) Subjektet uppstår när det på ett smärtsamt och skräckfyllt sätt 
tvingas vända sig bort från den både attraherande och bortstötande modern. Hos Kristeva är 
förlusten av modern en biologisk och psykisk nödvändighet. Det första steget mot autonomi.        
Modersgestalten i Bübins unge försvinner när det kan tyckas att Kindchen behöver henne 
som bäst, men försvinnandet kan också betraktas som en nödvändig separation för att Kindchen 
ska kunna bli ett eget jag: ”Ingenting kan hjälpa mig nu.” (BU, s. 23, upprepas s. 27) När 
Kindchen får sin första menstruationsblödning konstaterar hon att ”allting måste jag göra 
ensam”.  (BU, s. 37) Kindchen inser med andra ord att hon måste klara sig på egen hand. Men 
hon saknar samtidigt Bübin och tycks vara vettskrämd: ”Bübin!/ Bübin!/ Jag vill tillbaka! /Jag 
vågar mig inte ut, jag är inte stor nog, jag kan inte hålla mig kvar, jag försvinner här i detta vilda 
växande!” (BU, s. 74) 
När menstruationsblodet kommer håller Kindchen sig på sin kant: ”Blodet kommer och 
går, och jag håller mig undan, jag släpper inte till. Jag står i snåret och ser Ungen komma ut. 
Hon håller en stor bit bröd försiktigt i ena handen och går tre tysta varv runt brunnen. För i den 
stund man inte kan se mig är jag som glömd! Bübin kommer ut och ser sig om, och jag tänker: 
det är ingenting hemskt i att vara ensam, hård, förnekad.” (BU, s. 58) Värt att lägga märke till 
i citatet är även att Ungen tycks ägna sig åt någon form av rituellt beteende när hon går tre tysta 
varv runt brunnen med en bit bröd i handen. 
Kindchen gömmer sig. Kvinnoblivandet hos Kandre kräver att Kindchen förnekar 
Bübin/modern. Detta bärande tema i romanen kan enligt Witt-Brattström tolkas utifrån 
Kristevas tankar kring människans skräck för sin urtid, moderssymbiosens intet där försubjektet 
för en vegeterande och klaustrofobisk tillvaro. Kristeva menar att den skönlitteratur som 
gestaltar denna skräck kan ses som människans försök att ta makt över det ständigt hotande inre 
kaoset. Kindchens förnekelse och bortstötning är att likna vid den abjektala fasen hos Kristeva 
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då hon vänder sig bort även från den goda delen av moderssymbiosen och låter istället abjektet 
bli grund för den nya identiteten. 107 
 
Kindchen och Ungen 
 
Ungens inträde i berättelsen sker i samband med att Kindchens första menstruation är ett 
faktum. Hon tycks komma ur tomma intet. Hennes existens är svårfångad, dels är hon verklig 
då hon till exempel äter och kan försvara sig mot Kindchens angrepp, dels är hon vag och 
undanglidande likt ett övernaturligt väsen. Relationen mellan Kindchen och Ungen är fylld av 
äckel, avsky och våld. ”Kindchen” kan översattas från tyska till ”det lilla barnet” vilket kan 
tolkas som att Kindchen/Ungen är olika sidor av samma subjekt. Ungens funktion i texten blir 
att representera Kindchens flicksidor. Enligt Österholm är det uppenbart att Ungen är en 
projektion av den flicka Kindchen varit fram till nu. 108 Flera ställen i texten vittnar också om 
denna sorts tudelning: ”Idag kan jag inte se mig själv, men Ungen är tydlig.” (BU, s. 45) 
Kindchen själv förstår sig inte på Ungen. Av texten framgår att Kindchen inte vill ha med Ungen 
att göra och hon beskriver henne som debil och äcklig: ”Jag tänker: vad vill hon mig? / Jag 
förstår det inte. / Hon är klen och blek, blötsint och svag, med håret tjockt av ljus och kroppen 
så felnärd och tunn att det gör mig ursinnig – / Hon är ingenting jag måste skona.” (BU, s. 47) 
Österholm kallar Ungen för abjekt.109 Det är en rimlig läsning och gör Ungen till representant 
för den övergångsfas där Kindchen befinner sig och en påminnelse om det undermedvetna och 
förträngda. Med kristeviansk teori är Ungen den symbiotiska delen av Kindchen som hon tycks 
både hata och älska. Klart är att Kindchen uppfattar Ungen som en inkräktare och en rival om 
Bübins omsorger. Hon är den del av Kindchen som är mest bunden till Bübin. Ungen provocerar 
Kindchen genom att påminna henne om moderssymbiosen. 
Plötsligt, utan förklaring, ger sig Bübin och Onkel sig av. En obskyr, men konsekvent 
händelse, då avfärden från huset och trädgården innebär att modersgestalten försvinner. De två 
vuxna karaktärerna bleknar sedan bort i takt med att Kindchen växer. För romanen är det deras 
frånvaro som är viktig. Bübin fortsätter dock att kasta sin skugga över berättelsen. 
Efter uppbrottet står Ungen vid grinden och väntar på att de ska återvända. Kindchen 
längtar efter Bübin, men är förvissad om att hon inte kommer tillbaka. Kindchen sätter sig på 
Onkels stol. Hon inser att hon måste ta kommandot. Nu väntar en tillvaro av hunger och törst; 
en pendling mellan liv och död. Kindchen tar på sätt och vis över vårdnaden av Ungen. En 
                                                 
107 Witt-Brattström 1993a s. 182.  
108 Österholm s. 225. 
109 Ibid. s. 226. 
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underlig och smärtfylld tid följer, den mellan Kindchens första och andra menstruation. 
Kindchen föraktar den efterhängsna Ungen, men flickorna har bara varandra i en tillvaro av 
uppgivenhet. Mellan dem uppstår en kamp, men också en identifikation.  
När Kindchen och Ungen är ensamma i huset och ambivalensen mellan symbios och 
separation gestaltas mest intensivt förekommer uttryck för det abjektala mer än annars, det vill 
säga det som Kristeva betraktar som frånstötande och äckligt, till exempel rutten, härsken, 
surnad och möglig mat. Kroppsavsöndringar som svett, kiss och avföring stinker. Det är kvavt 
och trångt. Flugorna surrar. Även utmattningen, svälten och törsten skulle kunna vara abjektala. 
Här förekommer också ett kokadaver. (BU, s. 129f.) Enligt Kristeva är liket abjektion i en av 
sina renaste former, det mest avskyvärda av avfall då liket betecknar ”en gräns som invaderat 
allt” en total upplösning av subjektet. 110  Texten blir stillastående i detta vämjeliga, en illustr-
ation av hur Kindchen/Ungen tycks fångna i moderssymbiosen: ”Vi sitter orörliga under 
fönstret i hallen, oförmögna att ta oss ur det här som vi har tvingats in i.” (BU, s. 93) 
Stundtals verkar det som Kindchen och Ungen utgör samma kropp, ibland är de åtskilda. 
Separationsprocessen är flertydig. Kindchen är emellanåt osäker på var gränserna mellan dem 
går. I drömmen vänder hon till sig Ungen: ”Jag ligger pressad mot Ungen när jag vaknar, som 
om jag dragit henne till mig i sömnen, mot min vilja, för att kunna ta mig upp ur något. Huvudet 
ligger hårt nerpressat i kudden, uttorkat inuti, och jag är genomdränkt av Ungens sura, fräna 
utdunstningar, mjuk och svälld i ansiktet, som om jag legat död över natten.” (BU, s. 99) Sura, 
fräna utdunstningar, svullet ansikte och Kindchens tanke om att hon legat död över natten är 
tydliga uttryck för det abjektala. 
Längre fram i romanen står Kindchen utanför Bübins rum där hon har låst in Ungen, 
hennes flicksida kan därmed till viss del sägas vara kvar hos Bübin, men hon tvekar att gå in. 
Till sist tar hon mod till sig och möts av denna äckelmättade scen där stanken är påtaglig: 
 
 
Dörren glider tungt upp. Jag kan ingenting se för den vämjeliga stank som med stor 
kraft trycker till mig över ansiktet. Luften är skarp och torr, som om den stått och 
ruttnat i hettan. Jag lägger snabbt tungan över gommen och håller upp händerna för 
ansiktet. Sedan går jag in, försiktigt, som om jag går på en lång spång in i rummet, 
för här och var har Ungen suttit och tömt sig, och sängen är tom, stolen vält: flugor 
stora som spindlar kryper runt på högarna. Längre in i rummet blir stanken hårdare. 
(BU, s. 113) 
 
Bübins unge illustrerar med andra ord abjektionens och separationens olika aspekter, där det 
abjektala är närvarande hela tiden, ”stanken är vämjelig”, luften har ”ruttnat i hettan” 
                                                 
110 Kristeva 1992 s. 27.  
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och ”flugor stora som spindlar kryper runt på [avförings]högarna”. Hos Ungen kan Kindchen 
förlägga de sidor av sig själv som hon vill frigöra sig ifrån. Ungen utgör en fristad för Kindchen 
under den besvärliga processen. Kindchen blir allt hårdare, medan Ungen förblir mjuk. Denna 
fas känns igen från Kristevas teorier om subjektet i vardande där jaget förlorar en moders kropp, 
som också var den egna, för att nu både fly ifrån och längta tillbaka till den symbiotiska 
existensen. För att Kindchen ska bli ett eget subjekt måste Ungen bort och det är bara Kindchen 
som kan eliminera henne. Vägen mot den slutgiltiga abjektionen/frånstötningen är smärtsam 
och förbereds i texten: 
 
Kväll –  
Och det går bara djupare!  
Världen utanför är på väg bort. 
Det finns snart ingenstans kvar att stå.  
Inte den minsta sten! (BU, s. 70) 
 
Uthärda – 
Hålla sig kvar här, och om det så skall vara, göra sig hård, göra sig mycket 
hård – (BU, s. 71) 
 
För ute blir det djupt och mörkt, det kommer med en väldig kraft nu. Man 
hittar varken ut eller in där, en otillgänglig, igenrasad del av världen har det 
blivit, och ingenting står kvar där det en gång stod! Jorden har slitits bort. 
Träden flyttats.  / Jag lyssnar utanför Bübins dörr, men inget hörs. / Då går 
jag fogsamt upp till mitt eget rum, men sätter mig samtidigt, mer än 
någonsin, emot. […] Då och då hör jag Ungen gnälla ynkligt, för sig själv, 
i rummet undertill. (BU, s. 111) 
 
Så jag sitter upptagen i djup helighet och stillhet vid Ungens sida.  
Ser våra skuggor ligga över gården – 
En stor.  
En tynande. (BU, s. 118) 
 
Allt har vänts upp och ned. Världen är inte sig lik. Kindchen hittar ingenting längre. Till och 
med träden har flyttats. Bübin är borta, Ungen är ynklig och för att klara av den kommande 
omställningen gör sig Kindchen hård. Stilla och helig inväntar hon vad som ska ske och hon 
förnimmer hur deras skuggor förändras och därmed deras styrkeförhållande. 
Tecken på våld är närvarande genom berättelsen. Kindchen har jagat efter Ungen, slagit 
och nypt henne. För att nu få ett slutgiltigt slut på det hela slår Kindchen Ungen i huvudet ”med 
ett kort, tungt slag”. (BU, s. 135) Kindchen släpar sedan den döda Ungen till brunnen, en tydlig 
bild för det undermedvetna, en symbolisk plats för det som måste gömmas undan. Dödandet 
väcker olika känslor hos Kindchen: ”Med jämna mellanrum stannar jag och stryker av händerna 
mot särken, för det äcklar mig att släpa på något så dött och tungt. […] Jag går in i det med en 
våldsam upprymdhet: med en sista ansamling av krafterna får jag upp henne i luften, och när 
mörkret står som djupast och allt tycks olidligt tätt och kallt skjuter jag ut henne i brunnen med 
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huvudet före – ” (BU, s. 140) Hon äcklas av den döda kroppen samtidigt erfar hon en stor lättnad 
när hon känner ”en våldsam upprymdhet”. 
Ur ett kristevianskt perspektiv är det betydelsefullt hur Kindchen sedan tränger undan 
händelsen, men får fysiska påminnelser om det som skett. Hon tänker inte på Ungen däremot 
tänker hon på hur hon ska förklara för Bübin att Ungen är borta och att hon själv har blivit en 
annan. Som en sista ritual binder Kindchen med möda samman en sten och ett lakan, båda 
förknippade med kampen mellan Kindchen och Ungen. Hon lyckas få upp knytet på 
brunnskanten och häva sig upp bredvid: ”Det är tyst och mörkt.[---] Jag väntar en stund. Låter 
det vara svårt. Sedan knuffar jag ut stenen i brunnen och går därifrån.” (BU, s. 145f.) 
Med Ungens död kommer också förlösningen och berättelsens peripeti. Flickidentiteten 
har förvisats till en annan nivå av Kindchens medvetande. Nu är både Bübin och Ungen 
avlägsnade och därmed blir det möjligt för Kindchen att bli ett eget kvinnligt subjekt. Kindchen 
inser själv att cirkeln är sluten. (BU, s. 147) Hon gräver upp en nyckel till grinden ur jorden 
med sina händer. 
 
Jag går ut ur huset och buskens blommer [!] är borta, men där är tätt och grönt av 
styva blad som sakta svartnar och knycklas ihop av hettan. Jag står och andas ett tag, 
hör håret torka runt ansiktet. / Så låser jag upp grinden och går ut och ställer mig på 
vägen – / En flicka skrattar i byn. / En pojke ropar. / Jag är ren och varm – / Spänd 
och vaksam. (BU, s. 147f.)   
 
Bübins unge har en sluten komposition, men här i det avslutande stycket anas, trots Kindchens 
tanke om den slutna cirkeln, en öppnande rörelse. Kindchen lyfter faktisk blicken och det kan 
kanske vara en trösterik väg ut ur den tillslutna romanen. Om romanen läses realistiskt har 
Kindchen mördat ett barn. En symbolisk läsning är istället hoppingivande nu när Kindchen är 
befriad från en krävande/kvävande sida av sig själv. Hon är ”ren och varm”. Texten visar vilken 
enorm kraft Kindchen/Ungen besitter: ”[…] the enormous strength possessed by the girl in her 
changing cocoon has an explosive power. When, increasingly furious and desperate, the sex 
speaks it can move the mountains, or at least change the reader's conception of reality.”111  
I Bübins unge sker således separationen på två fronter och kan sägas beskriva en gener-
ationskedja i form av Bübin-Kindchen-Ungen, med Kindchen i centrum. Interaktionen emellan 
de tre beskrivs i termer av rivalitet och grymhet där maktkampen och mörkret är centralt.112 
Lena Sohl ser hur kvinnogenerationskedjan återkommer genom Kandres författarskap, dock 
inte som en positiv rörelse framåt i form av livets mening, utan oftast som en förbannelse, ett 
                                                 
111 Witt-Brattström 1997 s. 335.  
112 Witt-Brattström 1993a s. 180.  
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negativt arv på mödernet där varje mor är ett led i en kedja av mödrar som alla har svårt att 
handskas med rollen som moder.113 
Redan titeln pekar mot den symbios/separation som romanen tematiserar. Kindchen står 
mellan Bübin och Ungen, likt abjektionen mellan symbiosen och separationen. För att bli vuxen 
måste hon dels separera från modersgestalten Bübin, dels från sig själv som barn i Ungens 
gestaltning. Det räcker således inte med att Kindchen gör sig fri från modern. För att kunna 
växa måste hon även kapa banden med Ungen/sig själv, inte minst då hon är en påminnelse om 
att Bübins/moderns kärlek inte längre omsluter henne. Mordet/dödandet kan betraktas som 
självförsvar eller ett vredesutbrott i syfte att undkomma abjektets attacker. Det centrala är att 
Kindchen befrias, den andra menstruationen kommer och flickan har blivit kvinna: ”Jag känner 
att jag börjat blöda igen, men nu som en lättnad, ett slags öppnande.” (BU, s. 147) Kindchen 
accepterar förvandlingen och menstruationen. Smärtan och oron byts ut mot lättnad. Det går att 
hävda att Bübins unge slutar med att Kindchen blir ett självständigt subjekt. 
Nu när Ungen har kastats ned i brunnen/det undermedvetna är jaget således redo att söka 
sig ut. Bären har mognat i trädgården och Kindchen kan äta sig mätt. (BU, s. 144) Kindchen 
ger sig av bort från den kvävande instängdheten; försonad med sitt öde och förväntansfull. 
Nyckeln leder ut till en värld formad av språk och symboler, men förlusten av modern finns 
enligt Kristeva för alltid kvar i flickans/kvinnans kropp dock nedsjunken till ett stadie av ordlös 
ångest. 
 
Kindchen och blodet 
 
Blod i olika former och gestaltningar bärande motiv i Bübins unge. Det abjektala menstruations-
blodet styr romanens komposition då intrigen utspelar sig över Kindchens första menstru-
ationscykel. Kindchen står sin kropp nära och hör kroppsljud ur sitt inre, men nu upplever hon 
att någonting avgörande håller på att hända. Hon blir alltmer medveten om hur kroppen 
obevekligen ingår som en del i naturens kretslopp och hon är rädd att förlora kontrollen. I början 
av romanen utropar hon: ”Jag försvinner här i detta vilda växande!” (BU, s. 23) När hon får sin 
första menstruationsblödning förstår hon inte vad som sker. Hon gräver ned de blodiga 
sängkläderna och den nedblodade nattsärken i trädgården. Kindchen känner blodet i hela sin 
kropp; i lungorna, skallen, huden, tungan. Okontrollerat rinner det ut ur henne och överskrider 
därmed den kroppsliga gräns som Kristeva menar att individen vill skydda. Blodet är särdeles 
abjektalt och Kindchen försöker ta avstånd från kroppen som alstrar det. Hon förlorar kontakten 
                                                 
113 Lena Sohl: ”Våldsamt, svart och hotfullt” i Bang 2001:4 s. 63. 
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med sin kropp. Den tycks bli en främmande del av henne själv: ”Det enda jag hör om nätterna 
är hur min obegripliga, tysta kropp spaltas upp och går isär – ” (BU, s. 32) och ”Vem är hon? / 
Denna stora, hemska flicka av kött – / I vägen för allt.” (BU, s. 39) Kroppens förvandlingar är 
betydelsefulla hos Kandre och menstruationsblodet blir en bild för kvinnlighet och för förlorad 
kontroll. Kindchen känner inte längre igen sig själv.  När hon kallar sig ”hemska flicka av kött” 
antyder det dessutom att hon äcklas av sig själv. Det är via kroppen Kindchen upptäcker och 
strukturerar världen. Det finns en tydlig affinitet mellan hur Kindchen och Bübin beskrivs, 
oftast med det kroppsliga i fokus. Kindchen kännetecknas främst av en abjektal, det vill säga 
frånstötande sida. Hon är svettig och yr. Modern är attraherande och varm, men präglad av jord 
och mörker. Även hon har en abjektal dimension, till exempel när hon svettas och luktar surt. 
Kvinnokroppen är uttryck för ett ursprungligt tillstånd som får sin kulmen i menstruationen. I 
Bübins unge är blödandet ledande i kvinnoblivandet och blir beviset för hur kvinnan är en del 
av universums tidlösa livscykel. Witt-Brattström diskuterar hur Kindchen upplever att 
reduceras till att vara en svällande livmoder. Hon ser en ung rädd äcklad kvinna som skäms för 
sin livmoder och ser den som ett hot mot sig själv som tänkande individ. När hjärnsubstansen 
hos Kandre likställs med menstruationsblod och med andra ord rinner ut töms den unga kvinnan 
även på sin andlighet.114  Kindchen förnimmer ett inre skeende: ”När allt är klart känner jag 
blodet lossna från skallens insida och allt som blir kvar är en tom, vit fläck – ” (BU, s. 38) 
Livmoderrummet betecknar i psykoanalytisk symboltolkning en plats för omvandling och 
återfödelse, men det symboliserar också en längtan tillbaka till moderskroppen, till tiden före 
födelsen, en sorts regressionslängtan. Här ryms också en rädsla för att bli kvarhållen i en kon-
fliktladdad och smärtsam modersbindning. Bübins unge inleds med en scen där Kindchen 
blickar in i sig själv och där även moderskroppen känns närvarande: ”Jag står långt ner, som i 
ett djupt vatten […] För var dag går man längre ner i den trånga tunneln. Färgerna blir dovare, 
mörkare. Ljuden stockas i det gula vattnet. Det kommer närmare. Det är inte det att världen blir 
mindre, nej: man går inåt, neråt, in i den stora hettans buk – ” (BU, s. 11) I min läsning söker 
sig Kindchen tillbaka. Kanske som ett sätt att förbereda sig för den förestående separa-
tionsprocessen. 
Menstruationsblod är inte sällan betraktat som någonting äckligt. Det är en kroppsvätska 
med tydliga kopplingar till det abjektala. I Bibeln är menstruation förknippat med något orent, 
befläckat och skamligt.115 Det finns med andra ord en lång tradition med föreställningar kring 
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115 Bibeln: Gamla Testamentet 3:e Mosebok 15:18–20, 25. 
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kvinnans (orena) kropp. När Kindchen, som fått sin första blödning, tvingas till daglig hög-
läsning för Onkel ur Boken, upplever hon det som en form av förtryck. Kindchen underkastar 
sig dock inte restlöst läsningen utan blir arg och uttråkad. Kandre låter därmed inte Kindchen 
bli ett offer i sin upplevelse av kroppen. 116  
Hos Kandre är det en brutal metamorfos att bli kvinna, en förnedrande förvandling kantad 
av det symbolladdade, äckliga och orena blodet, men kanske också någonting som ger styrka 
på vägen mot en kvinnoidentitet. Witt-Brattström betraktar Bübins unge som ett försök av 
Kandre att tränga in i ”den svarta, kvinnliga kontinent som Freud generat blundade inför”. 117 
Klart är att Kandre beskriver ett skeende som är revolutionerande för varje flicka. 
 
Kindchen och språket  
 
Den språkliga värld som möter Kindchen när hon ger sig av har hon således till viss del bekantat 
sig med via den patriarkaliske fadersgestalten Onkel. Inledningsvis saknar Kindchen ett 
språk: ”Det går inte att säga hur det är.” (BU, s. 12) Hon tiger, liksom träden och jorden tiger. 
Till och med kvinnorna som skrattar tiger. (BU, s. 39) När hon tvingas läsa för Onkel känner 
hon ilska och likgiltighet, men läsandet är också en del av Kindchens mognadsprocess. 
Kindchen kan sägas befinna sig i en ambivalent fas, å ena sidan bunden till det symbiotiska 
förhållandet med Bübin/modern, å andra sidan sökande sig mot Faderns lag där språk, kultur 
och samhälle representeras av Onkel. Kindchen vill helst vara i Bübins närhet men står också i 
kontakt med den symboliska ordningen hos Onkel, dock motvilligt och utan förväntan. 
 
Onkel har bett mig komma, och jag står utanför hans dörr igen, mycket stilla, men 
känner ingen förväntan: ingenting. Jag går in och sätter mig och något kommer över 
mig. Jag hör hur allt ting blir svårt och åtskiljt – innanför, utanför – hur gräset särar 
sina täta strån och bladen lossnar. Så öppnar jag boken och börjar läsa med låg, tonlös 
röst, och Onkel lyssnar, men han har vänt sig bort, undan för undan. Jag hör honom 
vitna. Det är inuti. Jag sitter och trycker tillbaka ilskan under tänderna och dagen går, 
huset blir tyst, träden tystnar. Jag håller händerna utspärrade under den uppslagna 
boken och plockar orden ur sidorna, ett efter ett. En djup leda griper mig – (BU, s. 22) 
 
Hon läser med ”tonlös röst” för den bortvände Onkel och grips av leda. Kandre ställer Onkel 
mot Bübin. Kontrasterna är tydliga, liksom ambivalensen. Kindchen läser för Onkel eftersom 
han är blind. Den manliga blicken kan därmed sägas vara frånvarande i Bübins unge. Icke desto 
mindre besitter Onkel makt över ordet/symbolerna då han kopplas samman med ”de svarta, 
                                                 
116 Witt-Brattström 1993a s. 177ff.  
117 Ebba Witt-Brattström: ”Fula flickor, masochism och motstånd. Samtida kvinnliga stämmor” i Att skriva sin 
tid. Nedslag i 80- och 90-talet red.: Madeleine Grive & Clas Wahlin (Stockholm, 1993) s. 308 [1993b]. 
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underliga orden i boken”. (BU, s. 19) Den lockelse Kindchen ändå tycks känna är ett tecken på 
abjektionens tvetydighet. Onkel förkroppsligar en symbolisk nivå. Han är undanglidande, 
bortvänd och har någonting ”vitt” över sig, det vill säga någonting kallt och tillbakadraget. I 
Bübins närhet ångar det av svett. Hon är varm och fysisk. När Kindchen är tillsammans med 
modersgestalten är alla hennes sinnen skärpta. Hon kan sägas vara likt ett litet barn, med sin 
vilja att fortfarande befinna sig i symbios med modern. Faderns bortvändhet och sam-
mankoppling med orden står mot tryggheten hos Bübin. Värt att notera är att den nära relationen 
med Bübin är stum: ”Men Bübin och jag satt stumma vid bordet, liksom åtdragna av stumheten, 
tills det en dag blev så djupt att något lades bart av detta, och allt kom upp.” (BU, s. 31) 
Kindchen är tvehågsen där hon befinner sig i gränslandet mellan symbios och separation. Det 
tycks som hon inte riktigt vet var och hur hon ska vara när hon förtvivlat ropar: ”Jag vill 
ingenstans nu, ingenting!” (BU, s. 22) När Onkel och Bübin ger sig av gör sig Kindchen hård 
och oåtkomlig. Hon behärskar sig fast hon egentligen längtar till symbiosen med modern. 
 
När sedan Bübin tar ett steg emot mig går jag bort bakom busken och håller ner gråten 
i kroppen –  / Ansiktet sväller upp. Näsan blir het och hård. Men jag öppnar mig ändå 
inte, låter ingen komma åt det. […] Bübin står kvar och rör vid Ungens huvud, och 
jag känner tydligt att det är till mig hon vill komma men inte kan gå. (BU, s. 64) 
 
I Bübins unge tematiserar Kandre således både en symbolisk och en semiotiskt präglad tillvaro.  
Ytterst handlar abjektion om individens förhållningssätt till moderns kropp och faderns språk. 
Enligt Kristeva är separationen från modern en nödvändighet för att flickan ska kunna bli ett 
eget språkligt subjekt, kapabel att ta plats i den manliga, symboliska ordning som samhället 




Aliide, Aliide är en roman om hur en flicka ur ett absolut underläge söker framkomliga vägar 
mot en identitet som kvinna. Kvinnlighet fyller den blott åttaåriga Aliide med vämjelse och hon 
känner ett oresonligt hat mot allt vad kvinnoblivande heter. Det finns flera tematiska likheter 
mellan Aliide, Aliide och Bübins unge. Även Aliide, Aliide handlar om relationen till ett cykliskt, 
biologiskt och kvinnligt arv. Här finns också en tydlig brytpunkt där flickan efter umbäranden 
förmår komma vidare mot en identitet som kvinna. Romanen handlar om hur Aliide hanterar 
ett familjetrauma med incestuösa förtecken. Via subtila ledtrådar antyds att övergrepp kan vara 
anledningen till Aliides ensamhet och självförakt. Sakta arbetar hon sig igenom det svåra hon 
varit med om för att till sist bli fri. Ovissheten om vad Aliide egentligen varit med om är i min 
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läsning en vital del av Kandres romanbygge. Romanen kan enligt Williams läsas som ett alt-
ernativ till den patriarkaliskt konstruerade kvinnligheten. Aliide uttrycker starka känslor, är 
kreativ på gränsen till ursinne och har en analytisk förmåga, men för den sortens kvinnlighet 
finner hon ingen förebild. Främlingskapet och insikten om sig själv som offer använder hon för 
att klara sig ur sin situation och återerövra en identitet.118 
Om kvinnoblivande i Bübins unge särskilt tematiserar kroppsligheten får förhållandet till 
språket en särskilt framträdande plats vid kvinnoblivande i Aliide, Aliide. I Bübins unge handlar 
språktillägnelsen om övergången mellan semiotiskt och symboliskt språk. I Aliide, Aliide är den 
en överlevnadsstrategi. Det är en berättelse om varför och hur en flicka börjar teckna ned 
berättelsen om sig själv, vad som händer när ett förlorat språk måste ersättas med ett annat. Hon 
avväpnar kvinnligheten och dess smärtsamma ångestskapande fångenskap genom att skriva om 
den. Aliide, Aliide är en ytterligt mörk berättelse. Den enda ljusglimten är boken med svarta 
vaxdukspärmar vari Aliide börjar skriva ned sin historia. Skrivandet är dock centralt och 
avgörande för berättelsen om Aliide.     
Liksom Bübins unge kan Aliide, Aliide läsas både realistiskt och symboliskt. Aliide, Aliide 
är dock mer förankrad i en igenkännbar, konkret verklighet än Bübins unge, men även här finns 
en mer abstrakt textnivå där Aliides upplevelser blir bilder för någonting annat. Abjektionen 
och det abjektala är närvarande genom texten. Det stinker, ruttnar och svullnar, är unket, sörjigt, 
äckligt och sumpigt på ett liknande sätt som i Bübins unge. Överhuvudtaget är berörings-
punkterna med Kristevas teorier markanta även i Aliide, Aliide.  
 Det är en utvecklingsroman som utspelar sig i skiftet mellan 1960-och 70-tal. En tid då 
Kandre själv var barn och romanen har tydliga självbiografiska drag. I en intervju säger 
hon: ”[…] i Aliide, Aliide finns ingenting påhittat […] upplevelser[na] har ett ursprung i min 
barndom”.  Därmed går det att betrakta Aliide, Aliide som en fiktiv självbiografi. Den enda 
tilldiktning Kandre säger sig göra är att hon med den vuxnes blick konkretiserar flickans 
upplevelser och intryck.119 
Aliides familj har kommit tillbaka efter en ur Aliides perspektiv paradisisk tillvaro 
utomlands. En tillvaro där hon var harmoniskt förenad både med sig själv och sin omgivning, 
och framför allt var hon ett med språket. Kontrasten till det nya livet i Sverige blir dramatisk. 
Paradiset är utbytt mot en skitig, rucklig förort och ett nyanserat, vackert överflödande språk 
har bytts ut mot ett som är otympligt och dunkelt. Nu fortsätter Aliides uppväxt i det svenska 
                                                 
118 Williams 1995a s. 8f.  
119 Nilsson s. 28. 
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folkhemmet i ett nybyggt höghus, med en pappa som säger sig älska henne, en förvärvs-
arbetande mamma och en serietidningsläsande lillebror. Aliide upplever att tillvaron har blivit 
hård och förkrympt. Hon beskriver miljön och människorna omkring sig som smutsiga, 
illaluktande och motbjudande. De torftiga omgivningarna återspeglar Aliides inre liv. Det yttre 
blir en reflektion av det inre precis som i Bübins unge. Aliide upplever staden som en hotfull 
levande organism där något främmande och skräckinjagande gömmer sig under ytan och djupt 
inuti Aliide finns undanträngda minnen.  
 
Den menlösa modern 
 
Aliide har en problematisk relation till sin mamma. Kandres beskrivningar av modern och 
relationen mellan mor och dotter är konturlösa och vaga i jämförelse med beskrivningarna av 
Aliides andra upplevelser. Relationen präglas av osäkerhet, avståndstagande och tigande. Aliide 
skyr kärleken. Hon till och med äcklas av den: ”Och bara hon hörde eller kom att tänka på ordet 
kärlek, bara hon försökte göra sig en bild av vad det egentligen skulle kunna tänkas innebära, 
fick hon något slags djupa äckelkänslor, och kände det som om hon sänkts ner naken i en stor 
cistern fylld med kroppsvarmt vatten.” (AA, s. 197f.) Det är en beskrivning som för tankarna 
till livmoder och symbios med en moderskropp, men mellan Aliide och mamman finns ingen 
närhet och kommunikationen fungerar inte: ”En tyst kamp bröt ut mellan dem. Inte ett ord 
yttrades men kalla blickar utväxlades […]”. (AA, s. 91) Aliide är på ett besynnerligt sätt känslo-
mässigt avskuren inte bara från modern utan även från resten av familjen. Hon ser förfärad 
deras passivitet och oförmåga att skydda henne.  
Modern är frånvarande, inte elak eller dum, men förödande bortvänd: ”utan att lyfta 
blicken från den tvätt som hon stod vid bordet och vek ihop”. (AA, s. 131) Aliide funderar på 
vad det kan vara som alltid tycks pressa och plåga hennes mamma. Mamman framstår i Aliides 
ögon som en stackare och hon är inte till någon hjälp när Aliide går sitt trauma och sitt 
biologiska öde till mötes. Allide känner till och med att hon måste övervaka och värna mamman 
eftersom hon är så hjälplös. (AA, s. 139) Det finns flera modersgestalter i romanen, men ingen 
av dem ingjuter förtroende. Tvärtom framstår de som gnälliga och passiva. Aliides mamma är 
definitivt ingen kvinnlig förebild för Aliide, tvärtom bejakar mamman såväl genus- som 
maktrelationer genom att anpassa sig och tiga. Aliide hittar några brev som mamman har skrivit 
på sitt modersmål, ett språk som Aliide inte behärskar. Det kan tolkas som att Aliide inte förstår 
mamman. Hon vänder sig bort från det kvinnoideal som mamman representerar. (AA, s. 146) 
Mammans underordning och känslomässiga oförmåga överförs till en början på Aliide som 
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skuldbelägger sig och börjar hata sin kropp och sitt kvinnoblivande. I mammans efterföljd 
vänder hon det plågsamma inåt. När Aliide hamnar i ett autistiskt tillstånd gör mamman ett 
försök att nå henne, men när hon försöker röra vid Aliide ryggar Aliide tillbaka. Närmandet 
slutar i katastrof. En klyfta skapas mellan mor och dotter. De står tigande och maktlösa inför 
varandra. Berättarrösten ser in i framtiden hur denna klyfta består och blir allt djupare. 
 
För det enda Aliide nu och hädanefter inte kunde uthärda var just detta att man tog i 
henne, vem det än gällde, för det väckte ångesten till liv igen. Och med den gamle 
doktorns stora, trevande hand i färskt minne, och med något annat också, djupare, mer 
fruktansvärt, blottlagt, ryggade hon istället undan även för mammans utsträckta hand 
och undvek därmed det enda som i denna stund antagligen skulle kunna rädda eller 
hjälpa henne – Och Aliides oväntade reaktion gjorde mamman helt förvirrad. […] Och 
Aliide tolkade i sin tur mammans reaktion som att mamman nu måste känna äckel 
inför sitt eget barn, så att det i den stunden – när de stod så, fullkomligt låsta, frysta 
inför varann – uppstod en kedjereaktion av missförstånd mellan de två. Och de blev 
fördunklade inför varann. Och detta, som ju bara varit en maktlös gest från mammans 
sida kom att utlösa det tigande som sedan med åren drog iväg med dem allt djupare.  
(AA, s. 84) 
 
Av citatet framgår att Aliide lider av beröringsskräck och att det kan ha sin förklaring i att Aliide 
varit med om någonting fasansfullt.120 Detta fasansfulla tycks ha fått djupgående konsekvenser 
för Aliides självbild då hon uppfattar sig själv som ytterligt frånstötande. Aliide klarar inte av 
någon som helst beröring, inte ens med modern. Avståndstagandet grundar sig sannolikt i 
Aliides förmodan att hon själv är äcklig. Liksom i Bübins unge är äckel ett stående motiv i 
Aliide, Aliide. När Aliide drar sig undan blir mamman förskräckt och Aliide tyder för-
skräckelsen som avsky och tar det som ett bevis för hur motbjudande hon är. Mamman räcker 
inte till och Aliide förmår inte berätta för mamman vad som hänt. Hon vill, men finner inte ord 
för det hon upplevt. Aliide löser situationen genom att, precis som Kindchen, göra sig hård och 
osårbar. Aliide är otrygg och grubblande. Romanen igenom brottas hon med den ena före-
ställningen värre än den andra. Hennes vanmakt är slående. När hon behöver hjälp och stöd 
finns ingen att få. Hon står precis som Kindchen ensam och har bara sig själv att lita till för att 
göra tillvaron begriplig. Sin destruktiva ilska och besvikelse riktar Aliide främst mot mamman. 
Hon vill skada den modersgestalt som för henne bara tycks vara en roll. Enligt Williams börjar 
den kvinnliga frigörelsen i revolten mot rollen, mot föreställningen om den begränsade kvinnan. 
Successivt gör sig Aliide fri från den sortens kvinnoideal. Men det gör ont. Hon skär av den 
känslomässiga relationen till modern och hon accepterar att hon inte är någon Riktig Flicka. 
Aliides sökande sker i det som finns under, vid sidan av och bakom kvinnorollen. Det ska visa 
                                                 




sig bli fruktbart då romanen till sist blir en aktiv handling där själva nedtecknandet blir den 
revolt som omdefinierar Aliides syn på det kvinnliga. Hon vägrar anamma den passiva utplån-
ande kvinnoroll som hon ser hos sin mamma och hos andra kvinnor runt omkring sig. Denna 
offerroll blir i sin mest extrema form belyst genom övergreppet. Aliide formar sin egen roll, hur 
hon vill förhålla sig och hon opponerar sig mot sin oseende omvärld. Hon ger sig själv tolk-
ningsföreträde.121 
Även om mödrarna framstår som frånvarande och svaga är Aliides och Kindchens relation 
till det kvinnliga arvet starkt och tongivande i båda romanerna. I Bübins unge utgörs den tydliga 
generationskedjan av Bübin, Kindchen och Ungen. I en central scen i Aliide, Aliide hittar Aliide 
en ask som tillhör hennes mamma. (AA, s. 146–156) I den finns ett fotografi av en flicka som 
Aliide först tror är hon själv, men som förmodligen är hennes mormor. Hon inser hur lika de är; 
att ingenting är nytt, allt är ärvt och bundet till traditioner sedan lång tid tillbaka. Aliide ser 
plötsligt hur allting hör ihop, hur alla människor bär alla kommande generationer inom sig. Hon 
reduceras till en mycket liten beståndsdel. Skräckslagen förstår hon att hon ingår i en evig kedja 
av födande, förvandling, åldrande och död. Här finns en determinism, men också, ska det visa 
sig, en drivkraft till opposition. Med sin berättelse bereder Aliide väg för en annan kvinnobild. 
 
Den krisande flickan 
 
Romanen skildrar en extrem situation där Aliide tar sig igenom olika psykiska händelseförlopp, 
inte sällan på gränsen mot galenskap. Aliide är en utsatt och osedd flicka, fylld av självhat och 
rädslor, utsatt för hot, svek och likgiltighet. Aliide, Aliide handlar om hur hon ska besvärja ett 
hotande mörker som hon inte riktigt vet vad det består av, men hon är varse att någonting 
försiggår under ytan i hennes inre. Detta mörker är fyllt av ångest, dödsskräck, själväckel och 
rädsla för beröring. Leva är inget mindre än en katastrof, en kamp på liv och död, och Aliide är 
grym, inte minst mot sig själv. Hon lever ett isolerat liv präglat av känslor med klaustrofobisk 
anstrykning. Hon framstår som hudlös i total avsaknad av filter som tar bort det mest smärt-
samma. Orsaken till detta mörker kan Aliide inte formulera. Hon försöker gestalta det i sina 
fantasier och hon ritar. Romanen igenom återkommer det otäcka i olika skepnader, till exempel 
som förruttnelse, sjukdom, krälande maskar och döende fiskar. Dessutom upplever Aliide att 
hon bär på en inre kraft som drar till sig mörkret utifrån. Överallt finns det hot i alla upptänkliga 
                                                 
121 Anna Williams: ”Våldets bilder i den svenska samtidslitteraturen” i Myter och motiv. Essäer om litteratur 
red.: Susanne Larsson-Krieg (Svensklärarföreningens årsskrift 1995, Svensklärarföreningens skriftserie nr. 216) 
s. 194 [1995b]. 
53 
 
former som smuts, sår, kaos, destruktivitet, fula gubbar etc. Närheten till det abjektala är på-
taglig i Aliides tillvaro. Inte minst handlar äcklet om henne själv, vilken vidrig hopplös Ful 
Flicka hon är och hur hon vill skona omvärlden från sig själv. Hon känner äckel och avsky inför 
sin kropp med alla dess hål och utsöndringar, ett tema som Kandre återkommer till, liksom 
ångande öppningar nedåt, inåt mot någonting svart, okänt och hotfullt. Utifrån ett psyko-
analytiskt synsätt är det intressant att följa hur huvudpersonerna ständigt påminns om det 
underjordiska, omedvetna, dunkla, oupptäckta och labyrintiska. I Aliide, Aliide finns en scen 
när Aliide är på dass och stirrar ned i öppningen som hon tror måste leda ned i underjorden. 
Aliide förfäras över att behöva sitta naken mot mörkret. (AA, s. 240f.) Även jordkällaren blir 
ännu en öppning mot avgrunden. Eftertänksam står Aliide vid öppningen och funderar på hur 
allting ofrånkomligen hänger samman och står i förbindelse. Under den synliga världen kan 
vem och vad som helst dölja sig. När den yngre Aliide har konstaterat detta följer ett parti där 
även en mer vuxen röst reflekterar vilket gör scenen särskilt intressant: 
 
Tunnlar och gångar ledde kors och tvärs, djupt in, djupt ner, och medan man levde sitt 
liv uppe på ytan och gjorde det man gjorde […] ja, medan man trodde sig ha allt något 
så när under kontroll och uppsikt, så utspelade sig i de fuktråa utrymmena och under-
jordiska prången, som i en själens förvrängda spegelvärld, hemska saker, saker som 
bara fortgick och fortgick i det oändliga, för att de aldrig såg dagens ljus! (AA, s. 245) 
 
Här ställs yta mot djup, medvetet mot undermedvetet, ljus mot mörker och kontroll mot kaos. 
Tillvarons labyrintiska, mystiska drag är tydligt, likaså en förvissning om att underjorden/själen 
gömmer gåtfullheter, omöjliga att nå och påverka. Aliide kämpar således med mörker på flera 
nivåer och ser det som sin uppgift att dölja mörkret i dess olika former för omgivningen. 
Mörkret är en gränsöverskridande företeelse och ett hot mot subjektets kroppsliga gränser. 
Aliide fasar för att världen till slut ska rämna. Hennes egen tillvaro är stadd i upplösning. 
Emellanåt tror hon att hon är smittad av en sjukdom: 
 
Och det var nog bara en fråga om tid innan de ödesdigra äckelkänslorna och ångesten 
och allt vad det nu var, allt detta som nu var förlagt till kroppens inre, till slut växt sig 
så pass starkt att det också blev synligt utanpå kroppen – Det skulle gå till så att en 
oansenlig liten fläck, som ett födelsemärke, plötsligt en dag slog ut på innersidan av 
höger lår, eller på ena armen, eller var som helst. Och fläcken skulle med tiden växa 
och utvecklas först till ett utslag, därefter till en koppa, och så slutligen till en hiskelig, 
vätskande böld som sedan skulle brista, och därefter skulle bölderna sprida sig över 
hela kroppen tills hon blev som en pestsmittad, så alla kunde se! (AA, s. 110f.) 
 
Detta sammantaget gör att Aliide kan sägas förkroppsliga hela tanken om abjektionen. Det inre 
mörkret pockar på och skapar skräck och en stark (döds)ångest hos Aliide. På vägen mellan 
objekt och subjekt uppstår tomhet. För att värja sig mot ensamheten skapar Aliide sig en zon 
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där gränsen mot omvärlden utgörs av rädsla, vrede och hat. Tvångsmässiga tankar fyllda av 
äckel och avsky inför det egna jaget blir en form av krishantering när Aliide irrar runt i tillvaron 
och räds abjektala födelsemärken som hon tror ska växa och bli till koppor och vätskande 
bölder. När som helst hotar allt att brista. Aliide fruktar att alla vidrigheter hon härbärgerar i sitt 
inre ska bli synliga för hela världen, att alla kan se hur äcklig, hopplös och fel hon är, ”som en 
pestsmittad”. Berättarrösten, den som känner till framtiden, talar om en underliggande skräck 
och ångest som hotar att tränga fram. Abjektionen finns således kvar i det omedvetna och ger 
sig till känna i form av fasa. I inledningen till Fasans makt säger Kristeva att: ”I abjektionen 
finns ett uppror, ett av dessa varats våldsamma, dunkla uppror mot något hotande som verkar 
komma från ett omåttligt utanför eller inuti, utkastat vid sidan av det möjliga, det uthärdliga, 
det tänkbara”. 122  Uppror och omåttlighet beskriver väl Aliides belägenhet. 
Aliides självhat förklaras utifrån två gestaltade situationer, dels när en skolläkare 
undersöker henne, dels när en obegriplig bild kan sägas våldföra sig på henne. I texten finns 
dock antydningar om att någonting ännu mer fasansfullt har skett. Det gestaltas inte tydligt men 
anas djupt inne i berättelsen om Aliide. En av de mer explicita ledtrådarna lyder: ”Tecken, 
märken, blånader, kort sagt – Spår, fingeravtryck, som av att en stor hand en gång varit där och 
rört vid henne i skydd av natten, mörkret, i sömnen.” (AA, s. 111) Incidenten med skolläkaren 
beskrivs helt kort, men är central för intrigen. (AA, s. 76f.) Förmodligen sker inget otillbörligt 
vid läkarkontrollen, men läkarens händer på hennes kropp föder obehag hos Aliide och väcker 
minnen: ”[…] det enda Aliide nu och hädanefter inte kunde uthärda var just detta att man tog i 
henne, vem det än gällde, för det väckte ångesten till liv igen. Och med den gamle doktorns 
stora trevande hand i färskt minne, och med något annat också, djupare, mer fruktansvärt, 
blottlagt […]”. (AA, s. 84) När Aliide säger att ”något annat också, djupare, mer fruktansvärt” 
väcks till liv kan det ses som ett belägg för att det inte är läkaren som har våldfört sig på Aliide, 
utan att det är någon annan som står bakom övergreppen. Mycket i texten talar för farfadern. 
Den obegripliga bilden blir i sin tur en nyckel till Aliides historia. Den visar ett träd vari det 
sitter nakna kvinnor uppflugna och vid trädets fot står en naken man med en yxa i färd med att 
hugga ned trädet. På tavlan står det MISOGYNISTEN. När Aliide var yngre trodde hon att 
bilden föreställde vettskrämda skrikande barn som jagats upp i trädet av sin pappa. När hon 
återser bilden i en irrgång hos farföräldrarna känner hon ögonblickligen igen den. Läsaren får 
veta att den känsla av obeskrivlig skräck som händelsen medför ska komma att följa Aliide 
resten av livet. (AA, s. 263f.) Efter skolläkarens beröring vänds Aliides värld upp och ned. 
                                                 
122 Kristeva 1992 s. 25.  
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Ingen annan tycks märka det men för Aliide är världen förändrad. Den har blivit skrämmande 
och hotfull fast den på ytan ter sig likadan: ”Men det gick ju överhuvudtaget inte att med de 
vanliga ordens hjälp ge namn åt detta tillstånd. De ord hon hitintills använt sig av räckte helt 
enkelt inte till, för vad kallar man till exempel med ett enda ord skräck uppblandad med 
hjälplöshet, kryddad med bara en aning död och ett stort mått förtvivlan? Vad kallar man detta? 
Nej, det fanns inget ord. Det var bara att inse. ” (AA, s. 81) Hon saknar ett språk att beskriva 
det ohyggliga hon upplever. Skolläkaren som representant för förnuft och trygghet kan Aliide 
således inte lita på. Värt att notera är hur läkaren behandlar Aliide som ett objekt och blir en 
bild för manlighetens samlade kvinnoförtryck. I grannlägenheten misshandlar familjefadern 
mamman och döttrarna. (AA, s. 64) Gud betraktar Aliide som ”ännu en äcklig gammal gubbe”. 
(AA, s. 138f.) Liksom i Bübins unge är mannen således närvarande, men vagt skildrad. 
Skolläkaren till exempel beskrivs som en ”skuggestalt”. (AA, s. 77) Här finns också den 
undanglidande, hotfulle farfadern med oseende ögon och pappan som flackar med blicken. 
Pappan har den konventionella mansrollen och i honom ser Aliide farfadern. Pappans passivitet 
kan sägas göra honom medskyldig. Blickar och seende/icke seende samt insikt/förträngning är 
viktiga motiv i romanen. 
För att värja sig mot alla pockande känslor och tankar gör Aliide sig hård och kall. Något 
som känns igen från Kindchens situation. Elementen av rit är framträdande i Bübins unge så 
även i Aliide, Aliide. För att ta kontroll över tillvaron, bemästra sitt uppväxande och de ohygg-
liga äckelkänslorna, börjar Aliide ritualisera sin vardag och hamnar i ett tvångsmässigt beteende 
som hon faller allt djupare ned i. Hon upprepar ord, tankar och rörelser. Hon misshandlar sig 
själv. När hon försöker trotsa tvången drabbas hon av stark ångest. Äcklet är framträdande, 
liksom ensamheten. Aliide står ordlös inför sin utsatthet.   
Aliide vill egentligen inte finnas till. Hon vill bort från blickar och beröring, vill inte bli 
betraktad eller vidrörd. Hon upplever sig också vara en börda för omgivningen. I sitt självförakt 
drar hon sig undan. Aliide känner sig oönskad, smutsig, fel och äcklig: ”Ja, hon rös till av 
vämjelse över sig själv.” (AA, s. 28) Aliide är övertygad om att mamman ”kände uppgivenhet 
och hopplöshet över att ha blivit tilldelad ett barn som var så slarvigt och hämningslöst funtat 
som hon”. (AA, s. 28) Hon måste ”försöka stävja sig”. (AA, s. 28) Det gör hon genom att 
uppträda som en Riktig Flicka. Hon tvättar sig, klär sig i klänning, gör sig fin i håret, intalar sig 
själv att hon ska var stillsam och mild, men när hon försöker vara en Riktig Flicka känner hon 
sig utsatt. Den rena ytan blir en för stor kontrast till det smutsiga och frånstötande hon känner i 
sitt inre. (AA, s. 92f.) Hon konstaterar att ” hur mycket hon än försökte styra ut sig i flickaktiga 
kläder för att ge sken av att även hon var en Riktig Flicka, så kunde det inte dölja det faktum 
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att så icke var fallet, att det tvärtom var någonting underligt, lite äckligt, lite motbjudande med 
henne, Aliide.” (AA, s. 23) I opposition mot den Riktiga Flickan är hon i själva verket Fula 
Flickan; elak, neurotisk och fobisk. Hon betraktar sig själv som ett oformligt monster som inte 
kan uppföra sig som hon borde. Oförmågan att vara en Riktig Flicka är en central tematik i 
Aliide, Aliide. Även Kindchen/Ungen påminner ibland om en Ful Flicka.  
Varje flicka har den förväntade flick- och kvinnorollen att förhålla sig till. Aliide tar 
ställning mot de kvinnobilder som mamman och kompisen K står för. Den konventionella 
kvinnorollen gör henne skräckslagen. Aliide är ett typexempel på den skeva litterära flicka som 
Österholms forskning handlar om. Skevheten antyder att någonting är underligt och avvikande. 
Aliide försöker verkligen passa in i flicknormen, men misslyckas och inser att hon aldrig 
kommer att rymmas i berättelsen om den Riktiga Flickan. Österholm ser hur de skeva flickorna 
tillåts rucka på invanda mönster och röra sig på nya sätt. Här finns inspirerande möjligheter till 
omförhandlingar. 123 De skeva flickorna vänder sig till berättandet för att göra sig själva och 
tillvaron begriplig. Dubbelheten och instabiliteten som ryms i att vara en Riktig Flicka blir 
tydlig, liksom det problematiska för den skeva flickan att förhålla sig till traditionellt berättande, 
det vill säga de historier hon förväntas passa in i.124 Österholm driver en tes om att den ensidiga 
föreställningen om femininitet driver fram en dubbelsidighet hos flickorna. 125 Vid ett tillfälle 
härmar Aliide kompisen K: ”så att K en gång för alla skulle få klart för sig hur idiotiska och 
handikappande dessa flickrörelser egentligen var […] de båda brast i skratt och sedan skrattade 
de så länge och uttömmande att skrattet luckrade upp K ytterligare och sköljde bort ännu lite 
mer av den hämmande flickaktighet som redan hunnit förstelna just henne, men inte Aliide, i 
alla fall inte än – ” (AA, s. 53) Gränsen mellan att vara en skev Ful Flicka eller en Riktig Flicka 
är med andra ord befriande diffus. 
För Aliide blir dock flicklivet till slut så skevt och smutsigt att hon går in i självvald 
tystnad. Tystnaden beror på att hon inte förmår eller vill anpassa sig till rollen som Riktig Flicka 
och på att hon inte finner några ord för att beskriva vad hon har varit utsatt för. I min tolkning 
hänger övergreppet och föraktet för flickrollen samman. Österholm menar att Aliides tystnad 
inte är uttryck för passivitet och anpassning, utan tvärtom en desperat och högljudd protest. Den 
protesterande rösten finns främst i Aliides inre, i hennes tankar, bilder och anteckningar. Aliides 
vägran att tala undgår ingen i hennes omgivning, även om de inte vet vad tystnaden beror på.126 
                                                 
123 Österholm s. 53ff. 
124 Ibid. s. 164.  
125 Ibid. s. 229.  
126 Ibid. s. 243–248.  
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Det starka kvinnoförakt som Aliide känner manifesterar Kandre bland annat när hon låter 
Aliide såväl slå en yngre flicka som knuffa en gammal tant. Aliide är på kant med snart sagt 
alla former av kvinnoidentitet. Aliide överför sitt självhat på andra människor i sin omgivning, 
inte minst på barn och flickor: ”Pojkar kunde hon till nöds stå ut med, men flickor hade numera 
alltid något obeskrivligt unket över sig. Koketterande, lismande, veka, små substanslösa kräk 
vars vita kött hade en underlig konsistens och luktade härsknad gammal mjölk med svarta larver 
i – När ett sådant barn, en sådan flicka, kom i hennes väg var det enda hon kunde tänka på att 
det TILL VARJE PRIS MÅSTE RÖJAS UR VÄGEN”! (AA, s. 206) Det är inte bara sig själv 
Aliide känner äckel för, utan för hela flickrollen.  Här beskriven med abjektala förtecken. Det 
är äckligt, unket, härsket, köttigt och våldsamt.  
Det djupgående föraktet för kvinnokön och moderlighet gör Aliide nästan till en späd-
barnsmördare. Hon avskyr det utlämnade, som i romanen ges gestalt i form av en motbjudande 
unge som hon känner att hon borde döda. Aliide nyper ungen och grips av panik när den ger 
upp ett skrik. Hon drabbas av ett av sina ”sprödhetsanfall”, ”i ena stunden rasande och redo att 
döda, i den andra så spröd att hon var nära att splittras, nära att mista förståndet”. (AA, s. 214ff.) 
Gränsen mellan det värnlösa och skoningslösa är hårfin hos Aliide. Episoden tolkar jag som att 
Aliide genom att döda barnet vill göra upp med sitt eget modersberoende. Motivet finns även i 
Bübins unge där ett bärande tema är hur Kindchen projicerar de svagare delarna av sin identitet 
på den debila Ungen och hur hon drivs att röja Ungen ur vägen. För att kunna skapa egna subjekt 
måste flickorna på olika sätt döda eller driva bort, ut. Kristeva säger i Fasans makt att ”jag är 
på väg att bli en annan till priset av min egen död”.127 I Bübins unge delar Kandre upp 
motsättningarna på två karaktärer, Kindchen och Ungen. I Aliide, Aliide förlägger hon de olika 
aspekterna av dödandet inom Aliide. Förlösningen för Kindchen kommer när Ungen förpassats 
till brunnen/en annan nivå av medvetandet. För Aliide blir en kyss på farfaderns kind en 
katalysator. Hon kräks upp allt som hon ”tålmodigt svalt ner”. (AA, s. 269) Aliides inre mörker 
får ett konkret uttryck som går att jämföras med Kindchens Unge. Både undanröjandet av 
Ungen och den abjektala spyan befriar subjekten från delar av identiteten som tyngt dem.    
Sommarlovet innebär ett besök hos farföräldrarna. Här i glesbygden härskar tystnaden. 
Familjemiljön är kvävande. När farfadern, pappan och lillebror är upptagna med att gräva en 
besynnerlig grop blir Aliide ensam med mamman och farmodern. Aliide känner starka spän-
ningar och krafter mellan kvinnokropparna. Farmodern börjar tala om alla fasansfulla lidanden 
som kvinnor genom tiderna tvingats utstå. Aliide vill inte bli påmind om detta. 
                                                 
127 Kristeva 1992 s. 27.  
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Vid avskedet från farföräldrarna tvingar farmor Aliide att kyssa farfar farväl. Hon blir 
häftigt illamående och spyr i vägrenen. Den abjektala kräkningen har en parallell i Kindchens 
menstruationsblod.  Aliide kan nu sägas ha symboliskt spytt upp det otäcka hon varit med om 
och kan börja se saker för vad de verkligen är. Efter kräkningen börjar Aliide tiga och samtidigt 
erövrar hon ett seende och en objektiv blick som småningom gör att hon kan börja berätta om 
vad som hänt henne. Hon börjar ta plats i den symboliska ordningen.  Williams betraktar Aliides 
erövrande av seendet som en avgörande del av romanen. Hos Williams är detta erövrande ”nära 
förbundet med den kritiska formuleringen av en kvinnlig identitet och en egen, självständigt 
skapad röst”.128  Aliides tystnad skulle kunna vara ett sätt för henne att skapa ett eget rum. 
 
Den äckliga kroppen 
 
Kandre förlägger olika aspekter av den kvinnliga kroppen och själen i Aliide. Aliide talar 
om ”[e]tt slags oändlig intill döden pågående ömsning. Tills man vrängts in och ut helt och 
hållet, och allt det inre var utanpå, och allt det yttre var inuti, och ur djupen skulle kropparna en 
efter en fortsätta stiga, i alla möjliga olika skepnader, och ingen av dem skulle man riktigt hinna 
vänja sig vid förrän det var dags för nästa!” (AA, s. 150) Gränserna för det egna subjektet blir 
suddiga. Aliide vill kämpa sig till en fungerande identitet. Hon inser att hon då måste utforska 
sitt inre ”denna labyrintiska galax till själ” och ur den utvinna en individ som vågar leva, som 
vågar fylla upp kroppen och därmed bli ett enhetligt och avgränsat subjekt. (AA, s. 153) 
Som redan framgått har Aliide ett problematiskt förhållande till sin mamma. På ett ställe 
konstaterar hon att hon är älskad ”av ingen annan anledning än att de var av samma kött och 
blod”. (AA, s. 197) Hon inser att hon via kroppen trots allt är förbunden med sina föräldrar. 
Hon har fötts ur moderskroppen, men hon själv kan inte tänka sig att bära och föda ett barn med 
sin kropp. När Aliide ser en gravid kvinna förstärks hennes känsla av fragmentering. 
 
 
Så fullständigt fruktansvärt att ha något inom sig, instoppat, intvingat. Något som äter 
på en. Som tär på ens krafter, suger ut en, växer till sig och långsamt, omärkligt, får 
drag och till slut ett helt ansikte som liknar ens eget! Något som dag för dag, timme 
för timme, i det tysta formar sig till något fruktansvärt och därför gör en vidrigt tung, 
otymplig, motbjudande och uppsvälld. Något som till slut kommer att bryta sig ut på 
det blodigaste tänkbara vis, vända sig mot en och se på en, kallt och hatiskt, inifrån 
ett mörkt litet hörn. (AA, s. 185f.) 
 
Som citatet tydligt visar kan Aliide knappast tänka sig någonting mer avskyvärt än en graviditet, 
att ha någonting ”intvingat” i kroppen, någonting som ”tär” och ”suger ut”. Hon påminns om 
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vad det innebär att förvandlas till kvinna och fylls av äckel. Graviditetens låsta läge betraktar 
hon som groteskt. Den gör kroppen ”vidrigt tung, otymplig och motbjudande och uppsvälld”. 
Sen bryter sig något ut på ”blodigaste tänkbara vis” för att vända sin ”hatiska” blick mot en. 
I en vämjelsemättad bild ser Aliide för sitt inre en gravid kvinna som spyr upp ett 
ofullgånget barn. (AA, s. 187) Den gravida kvinnan finns som motiv även i Bübins unge. Där 
är graviditet detsamma som död. (BU, s. 29, följs upp på s. 36) Hos Kristeva är graviditet det 
yttersta beviset för en splittrad identitet; invasionen av någon annan i den egna kroppen, posit-
ionen mellan natur och kultur, mellan kropp och språk.129 
Äckel och vämjelse återkommer många gånger och i många former i Aliide, Aliide. Allra 
starkast är äcklet inför den egna kroppen. Aliide är fångad i en kropp hon avskyr och hon 
kämpar hårt för att förtränga den. Hon är extremt kroppsfixerad och fantiserar inte bara kring 
sin egen kropp utan lägger även märke till kroppar i sin omgivning. Till och med ting förses 
med attribut från levande kroppar. Aliides fantiserade kroppslighet är stinkande, ruttnande och 
döende. Signifikant är också hur kroppen i Aliides värld inte är en helhet utan fragmenterad, 
organen är avlägsnade från sitt sammanhang. Ett belysande exempel är hur ett handarbete 
är ”som en stor, skär, urtagen lunga”. (AA, s. 38) 
Aliide är så till den grad äcklad av sig själv och sin kropp att hon försöker ignorera den, 
men det misslyckas: ”det slutade alltid med att hon greps av en sådan ohygglig krypande ångest, 
en formlös skräck som angrep henne från alla håll och kanter.” (AA, s. 109) Den äckliga 
kroppen utgör ett hot för Aliide.  
 
För kroppen var tyst, för kroppen bara teg! Den teg och teg och teg och det var ett 
bedrägligt tigande, en bedräglig tystnad, för vad dolde den, vad försiggick egentligen 
i skydd av denna tystnad? Att det var något hemskt, något förtärande, det kände hon 
ju. Hur benig, hur tanig den här kroppen än i själva verket var, så fanns det alltid, i 
Aliides eget tycke, för mycket av den. (AA, s. 110) 
 
Kroppen är bedräglig och framstår som Aliides fiende. Hon räds för vad den egentligen döljer; 
att det är något ”hemskt” och ”förtärande” är hon förvissad om. Hypokondri är en framträdande 
och logisk beståndsdel i Aliides plågsamma tillvaro. Alla dessa kaotiska känslor och tankar slår 
igenom även i Aliides drömliv. Hon upplever sig som skyddslös och konstaterar att de barriärer 
hon har byggt upp kring sig själv bara fungerar på dagtid. På nätterna vaknar hon panikslagen. 
En återkommande dröm handlar om hur hon girigt dricker ett glas mjölk. När mjölken är 
urdrucken känner hon att den är härsken. Den äckliga smaken och stanken dröjer sig kvar.  När 
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hon tittar ned i koppen ser hon till sin fasa att det ligger svarta larver i botten. (AA, s. 137) Mat 
hos Kristeva är som jag visat starkt förknippat med äckelkänslor.130 I citatet ovan finns även 
tankar som skulle kunna höra hemma i en anorektikers huvud. Hon vet att hon är ”benig” 
och ”tanig”, men tycker ändå att det finns för mycket av hennes kropp. Mjölk är intressant som 
en länk mellan mor och barn.131 Cixous diskuterar modersmjölk och hur kvinnan/modern kan 
sägas skriva med vitt bläck.132 Även Ungen dricker mjölk; närmare bestämt vid den sista 
måltiden med Bübin, men Kindchen äcklas av den. (BU, s. 63) När Aliide är hos farföräldrarna 
får hon ytterligt svårt att äta den mat som farmodern lagat av det som farfadern har dödat. Till 
fångad fisk bjuds ”mjuk, ångande färskpotatis, mjälla som nykokta hästögon”. (AA, s. 237) 
Aliide äcklas då hon tror att det finns ett odjur i sjön där farfadern har fiskat. Om hon äter av 
småfiskarna, som hon inbillar sig är bestens avföda, kommer de att växa i henne för att en dag 
spränga sönder henne. (AA, s. 238) 
Döden kommer riktigt nära i en lång episod då Aliide, för att besvärja tomhet, i ett anfall 
av tvångsmässig hunger glupskt sväljer en röd plastpärla inuti vilken hon har upptäckt en svart 
kärna av mörker: ”Det var som om hon aldrig förr i hela sitt liv insett hur tom, hur ödslig hon i 
själva verket gått omkring och känt sig. Ja, så till den milda grad ödslig och tom att inmund-
igandet av denna anspråkslösa lilla röda plastpärla kanske ändå när allt kom omkring skulle 
förmå dämpa dessa känslor (fast också hungern och det plötsligt uppblossande begäret efter 
pärlan tycktes henne på något vis ödsligt och tomt).” (AA, s. 115) Strax börjar hon invänta 
döden. Men efter kval ångrar hon sig. Nu blir Aliide istället besatt av att få bort pärlan: ”Hon 
tog sats och började därefter slå sig själv lugnt och metodiskt, mycket sammanbitet, över 
mellangärdet, precis under revbenen där pärlan förmodligen satt.” (AA, s. 127) Här ser 
Österholm en form av självskadebeteende, ett återkommande motiv i hennes undersöknings-
material som tar sig olika uttryck, men med det gemensamma att det grundar sig i en skev känsla 
för flickvarat.133  Med pärlan inom sig och tankarna på döden föds en ytterligare tanke hos 
Aliide. Den handlar om hur en människa som bereder sig på att dö får en ”BLICK I BLICKEN”. 
(AA, s. 136) Aliide fasar för hur fler blickar ska öppna sig inom henne, blickar som innebär 
syner av alla de slag. För att få slut på alla otäcka bilder måste Aliide rituellt ”hoppa jämfota ett 
antal gånger, sedan blinka snabbt och andas mycket häftigt för att därigenom tömma sig på 
bilden, få den att blekna. Därefter måste hon i exakt en och halv sekund stå fullkomligt stilla 
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132 Cixous s. 244. 
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[…] sedan måste hon dra sig själv i håret för att med smärtans hjälp försöka skingra de sista 
resterna av bilden”.  (AA, s. 187) Aliide önskar bli beskyddad som det värnlösa lilla barn hon 
tycker sig vara och inser själv vilket ”stegrat sinnestillstånd” hon befinner sig i. (AA, s. 139) 
Det finns som framgått ett övergreppsmotiv i Aliide, Aliide; skeenden som inte gestaltas, 
men som förekommer som en undertext. Aliide har varit utsatt för någon form av kränkning, 
någon eller något har överskridit hennes gränser. Den i det närmaste outhärdliga smärta som 
genomsyrar hennes tillvaro torde ha sin förklaring i att någonting ohyggligt har inträffat. 
Kanske är det därför hennes förhållande till den egna kroppen så komplicerat. Sexuellt utnyttj-
ande skulle kunna vara orsak till det bottenlösa äckel inför sig själv som Aliide oupphörligen 
ger uttryck för. Hos Kristeva är incest en form av tabu.134  
Aliide läser på löpsedlarna om hur småflickor blir skändade och styckade; alldeles vanliga 
flickor som hon själv. Det faktum att den kvinnliga kroppen blir så sexualiserad i det offentliga 
rummet skulle kunna ses som en ytterligare form av övergrepp. Den unga kvinnan går omkring 
med kroppen som en behållare för begär. Ur det föds krav på att leva upp till rådande ideal 
samtidigt som flickan fråntas sina möjligheter att själv definiera sin sexualitet och sig själv som 
kropp. Det blir problematiskt när den unga flickan, som i Aliides fall, ska röra sig i andra rum 
exempelvis med pappa, med doktorn eller i klassrummet. Aliide, Aliide handlar på många sätt 
om att hitta platser där flickan kan få vara den hon är bortom den sexualiserade kroppen och 
den Riktiga Flickan. Aliide går sin egen väg. 
 
Det erövrade språket 
 
Aliide, Aliide är berättelsen om ett kvinnoblivande som kommer av sig. Aliide blir stum. Hon 
drivs in i ett autistiskt tillstånd som inte släpper förrän hon börjar skriva. Därmed uppnår hon 
ett behärskat tillstånd ur vilket ett distanserat symboliskt språk föds och hon börjar skriva 
berättelsen om sig själv. Witt-Brattström tolkar det som en form av förvirrad motstånds-
handling.135 Det språk hon använder för sin berättelse är ett annat sorts språk än det fullkomliga 
semiotiska kroppsliga språk hon hade tillgång till i det andra landet. Språket som nu är hennes 
förstummar. Det förra språket blir till ett undanträngt minne. Kandre kan därmed sägas 
tematisera Kristevas tankar om olika språkliga nivåer och tillstånd. En dröm om ett annat språk 
än det vanliga lever för alltid kvar som en utopisk bild av ett för alltid förlorat paradisiskt till-
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62 
 
stånd nära förknippat med barndomen där flicka-natur-språk utgör en fullkomlig triad. Tyst-
naden bryts först när hon börjar skriva ned ord; att bli författare blir hennes räddning.  
Redan från början är Aliide verbalt begåvad. Romanen igenom för hon en inre spretig 
dialog med sig själv om allt hon upplever och förnimmer. Emellanåt är det ett högt uppskruvat 
resonerande. Det kan tolkas som ett sätt att bemästra ett inre kaos. I det andra landet var hon 
harmonisk och lyckligt förenad med ett vackert och flödande språk. Kontrasten med det nya 
landet och språket blir skarp. Med språket i det andra landet kände Aliide sig hel och fri. Hon 
längtar tillbaka. Kanske är det även en omedveten längtan tillbaka till närheten med modern. 
Aliide, Aliide blir en berättelse om nödvändigheten av att erövra ett språk för att kunna skapa 
sig en fungerande identitet och utvecklas mot att bli ett frigjort kvinnligt subjekt. Aliide 
upptäcker så småningom skriftspråket vilket ger henne möjlighet att få utlopp för det hon aldrig 
skulle våga säga rakt ut. Hennes inre mörker kanaliseras via det skrivna ordet, blir mindre 
hotfullt och formar en berättelse om det hon genomlidit. Med skapandet kan hon utrycka sin 
fasa och sin förlust och därmed rekonstruera sin abjektion. 
Initialt är orden hotfulla då hon är rädd att försäga sig. Hon vill inte riskera att ge ifrån 
sig någonting misstänkt, någonting som bär spår av vad hon har varit med om: ”Det mänskliga 
talet var som en slags spillning man gav ifrån sig; det bar spår av allting man fått i sig, det 
skvallrade om kroppens tillstånd.” (AA, s. 88) Orden skrämmer henne då hon tror att de kan 
avslöja henne. Intressant är hur hon betraktar språket som ”spillning”, det vill säga någonting 
äckligt och abjektalt. Vid en måltid ställer farfadern älgens kokta tunga framför Aliide: ”Och 
vad ville han ha sagt med detta? […] SÅ HÄR KAN DET GÅ!” (AA, s. 256) Hon tycks tänka 
att farfadern med den avskurna tungan vill uppmana henne till tystnad. 
Aliide står tigande inför sin mamma. Vid ett känsligt läge när Aliide och mamman är på 
väg att nå varandra om Aliide talar, men hon väljer att tiga. (AA, s. 85) Tigandet blir en fix idé 
för Aliide. Hon är rädd för att tala, samtidigt som orden pockar på. Till slut väller det förträngda 
fram i form av den abjektala spyan. Aliide känner sig befriad. Nu tar hon tigandet till nya nivåer 
och blir stum. Ur det läget förmår hon börja skriva ned berättelsen om sig själv. Enligt Kristeva 
är det genom det egna ordet som människan kan bearbeta sin abjektion.136 Aliide börjar skriva 
ned sina erfarenheter i vaxduksboken. Det är ett hoppingivande steg ut ur det kaotiska till-
ståndet. Den berättelse som Aliide börjar skriva är romanen Aliide, Aliide. Witt-Brattström 
hävdar att Kandre mot slutet av Aliide, Aliide låter Aliide övergå, något övertydligt, i en 
symbolisk, det vill säga mer manlig diktarhållning.137  
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Nu när Aliide förmår skriva ned berättelsen om sig själv blir hon också fri. Aliide, Aliide 
handlar om att bemäktiga sig ett språk att formulera tillvaron med. I slutet av romanen framgår 
att Aliide befinner sig ”längst inne i den vindlande berättelse som var hennes egen och som det 
nu inte fanns någon väg ut ur”. (AA, s. 263) Williams menar att hon i det ögonblicket står öga 
mot öga med det förmodade övergreppet. Aliide har nått till mörkrets innersta kärna och vågar 
möta det. Hon har blivit ett skrivande subjekt. Det inledande tiofaldiga nejet har nyanserats.138 
När Aliide träder in i språket och kan skapa sin egen version av verkligheten kommer hon 
också vidare. Abjektionens subjekt är aktivt och kan både avvisa och rekonstruera språk. 139 
Aliide avvisar det talade språket genom att tiga och rekonstruerar det genom att istället skriva. 
I sammanhanget är det intressant hur Kristeva också ser litteraturen som en möjlighet för 
kvinnan att närma sig det otäcka och outsagda.140  
Romanens sista stycke lyder: ”KANSKE, skrev hon. JAG VET INTE; skrev hon, GE 
MIG DET OCH DET. NEJ, skrev hon också, och skrivandet av dessa och andra ord blev med 
tiden till den allra underligaste och mest utdragna av alla de underliga, utdragna handlingar hon, 
genom åren, i sin förvirring och maktlöshet tog till.” (AA, s. 272) Aliide skulle kunna höra till 
den tredje generation kvinnor som Kristeva talar om i ”Women's Time”. Den tredje gener-
ationens kvinna intar själv sin plats i världen och historien, även så i språket trots att det står på 
fallos sida. Denna kvinna är tvungen att utmana det manliga, symboliska språket för att hitta 
nya definitioner av det kvinnliga och därmed det mänskliga. Den exilposition som kvinnan 
befinner sig i bör överges eftersom exilen begränsar, gör kvinnan till särart, den annorlunda, 
den som benämns, det vill säga ett objekt. 141 Kandre återkommer i sitt författarskap till hur 
viktig språkerövringen är för individen. För Aliide är det till och med en fråga om överlevnad. 
Hon kämpar hårt för att tillskansa sig ett fungerande idom att beskriva och uppleva sin tillvaro 
med. Hon befinner sig i exil på flera fronter: genom språket då hon väljer att tystna för att kunna 
skriva, genom könet då hon förkastar kvinnorollen och genom identiteten då hon förskjuter sig 
själv. På sina egna villkor skriver hon till sist fram ett eget jag, även om skrivandet är det 
mest ”underliga, utdragna” hon sen ska komma att göra genom åren. Språket ger henne medel 
att handskas med ”förvirring och maktlöshet”.  
Kandre är en gränsöverskridande författare som värjer sig mot bestämda kategorier, 
                                                 
138 Williams 1995b s. 193f.  
139 Kristeva 1992 s. 67ff.  
140 Ibid. s. 78.  
141 Kristeva 1986 s. 185–213. Den tredje generationens kvinnor som Kristeva sätter sitt hopp till är fortfarande 
delvis en utopi. Kvinnorörelsens första generation var liberal och kämpade för jämställdhet och lika rättigheter. 
Den andra generationens kvinnor var mer radikala och strävade efter att lyfta fram kvinnliga värden som 
patriarkatet förkastar eller nedvärderar. Kristeva menar att de tre faserna fortfarande är aktuella.  
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samtidigt tycks hon mån om att lyfta fram kvinnliga erfarenheter. Kristeva opponerar sig 
i ”Women´s Time” mot alla gränser baserade på kön och pläderar istället för en dekonstruktion 
av uppdelningen mellan manligt och kvinnligt. Viktigare än dikotomin manligt-kvinnligt är att 
bereda plats för de skrivande subjekten som individuella, dynamiska och föränderliga. Det går 
att bryta mönster, omdefinieringar är möjliga. Enligt Kristeva finns det heller ingen homogen 
kvinnlig röst, utan en mångfald av kvinnliga stämmor. 142  
När Aliide börjar skriva ned sin berättelse blir det också hennes väg till upprättelse; bort 
från underordning och offerroll. I Williams efterföljd går det att betrakta Aliide, Aliide som en 
beskrivning av skrivandets villkor och hur ett kvinnligt språk erövras. När det allra mörkaste så 
till slut ska beskrivas har hon ord att göra det med. Nu kan Aliide/Aliide skapa en ny bild av 
tillvaron och sig själv med språket som redskap. Williams menar att ”[romanprojeket] gestaltar 
den förnedrade, underordnade kvinnans väg in i sitt språk; hennes konstruktion av ett eget språk 
som kan ge henne redskap att definiera det egna jaget och därmed jagets position i en hierarki 
av maktrelationer. Romanen beskriver flickans väg mot vuxenlivet och medvetandet av sam-
hälleliga könsstrategier och dominansförhållanden”. 143  
Aliide vägrar fastna i underläge. Hon tar makten över tolkningsföreträdet och därmed blir 
det hotfulla ordet förlösande. Ingen annan än hon har rätt att formulera den egna tillvaron. Hon 
avvisar alla stereotypa definitioner, till och med i så hög grad att mamma måste rensas bort. 
Genom att erövra språket får Aliide medel att omformulera sitt eget jag på vägen mot ett eget 
subjekt. Hon intar en plats i den symboliska världen. Vid romanen slut är Aliide ett självständigt 
skapande kvinnligt subjekt. Romanen blir en aktiv handling, en revolt som omformulerar vad 
det är att vara kvinna. Aliides desperata situation kan sägas skapa text.  
  
                                                 
142 Kristeva 1986 s. 209f.  





Syftet med detta arbete har varit att göra en textanalytisk undersökning av hur Mare Kandre i 
romanerna Bübins unge och Aliide, Aliide gestaltar kvinnoblivande. Såväl stilistiska som tema-
tiska medel har granskats. Teoretiskt stöd för undersökningen har till väsentliga delar hämtats 
inom psykoanalytisk teori, främst såsom den framträder hos Julia Kristeva. Därmed blir upp-
satsen också ett sätt att pröva hur psykoanalys kan implementeras inom litteraturvetenskapen. 
Kandres texter är rikt fasetterade och öppna för mångfaldiga tolkningar. Jag har visat hur psyko-
analytisk teori kan vara en väg till fördjupad förståelse av hennes skönlitterära skildringar. Med 
Kindchen och Aliide skriver Kandre in en ny sorts flicka i vårt gemensamma litterära medvet-
ande. Därmed omgestaltar hon också flickskapet. Hon visar hur plågsam flicktillvaron kan te 
sig och att det finns en särskild existentiell problematik kring att vara flicka på väg mot en 
identitet som kvinna. Det är dels fråga om en förnyelse av innehållet i begreppet flicka, dels om 
en språklig motståndshandling, med andra ord både ett etiskt och ett estetiskt uppror. Perspektiv 
förskjuts när Kandre med sitt berättande spränger ramarna för hur flickan framställs. Det skeva, 
annorlunda och ickenormativa ges plats och flickan får möjligheter att definiera sig själv. 
Kandre undersöker gränstrakter mellan olika former av tillstånd och skeenden, mellan inre och 
yttre världar. Vad gömmer sig i det fördolda, i tystnaden mellan orden? Vad händer vid språkets 
gränser? Det finns inga entydiga svar eller absoluta sanningar, men det är här Kandre är och 
letar. Det blir drömska resor mellan olika rum, vilket öppnar upp mot nya upplevelseformer 
bortom konventioner och vanetänkande. Med sin unika prosa försöker Kandre gestalta rörelser 
i flickornas medvetanden som befinner sig på verbaliseringens tröskel. Förskjutningar och 
gränsöverskridande öppnar för nya insikter och dimensioner kring text och människa. 
Analysens första del ägnas åt stilistik utifrån frågeställningen om vilka språkliga medel 
Kandre använder för att skildra tillblivelsen av en kvinnoidentitet. Hon ger röst åt två förvirrade, 
ensamma och lidande flickor. Språkstilen är att betrakta som experimentell, normbrytande och 
uppfinningsrik. För att gestalta Kindchens och Aliides mödosamma vägar mot en kvinno-
identitet bryter sig Kandre loss från sedvanligt berättande. I båda berättelserna lånar Kandre 
flickans blick och närheten till det inre barnet är påtaglig. Berättandet kännetecknas inte av den 
distans som Munk Rösing förordar vid gestaltning av inre skeenden. Tvärtom är det påfallande 
distanslöst. Kandre använder fantasin för att berika verkligheten. Gotikens motivkretsar ut-
nyttjar hon effektivt med syfte att skildra dunklare sidor av tillvaron. Även om hon i sin berättar-
strategi använder både groteskeri och saga är hon på ett besynnerligt sätt orubbligt förankrad i 
verkligheten. Berättelserna är påfallande bilddrivna. Med stöd av metaforer, metonymier, 
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psykoanalogier, liknelser och symboler samt gäckande sammanställningar av dessa skapar 
Kandre ett unikt språkuniversum med vars hjälp hon strävar bortom språk och logik för att 
närma sig det ordlösa. Det mesta i berättelserna om Kindchen och Aliide är laddat med sym-
boliska undertoner, även konkreta föreställningar bär ofta på en annan mening. Hon utnyttjar 
hur olika typer av bilder väcker känslor, minnen och tankar. Det till synes enkla och vardagliga 
får gestalta komplicerade företeelser när bild fogas till bild, inte sällan via rytmiska eller as-
sociativa språng. 
Språket i romanerna har en omisskännlig kandresk rytm. Kandre är noggrann med 
pausering och frasering. Hon lägger vikt vid ordens klang och känslomässiga valörer. Hon 
arbetar även grafiskt med sina texter. Vartenda kommatecken och tankstreck förefaller noga 
övervägt. Denna språkhantering för tankarna till Kristevas idé om choran och ett semiotiskt 
språk där rytm, luckor, ljud etc. har företräde framför till exempel logik, betydelsebärande ord 
och syntax. Kandre arbetar således intensivt för att finna ett språk att beskriva kvinnoblivandets 
olika dimensioner med och hon väjer inte för det svåråtkomliga. Hon tycks ha haft ett tydligt 
konstnärligt mål: att utvidga gränserna för vad språket och skönlitteraturen förmår, att visa hur 
inbillningskraft parad med saklighet förmår gestalta flickornas upplevelser för att därmed öka 
och nyansera vetandet om flickans existentiella kris i samband med kvinnoblivande.  
Analysens andra del ägnas åt tematik. För att möjliggöra ett systematiskt närmande av 
texterna valdes fyra aspekter av kvinnoblivande ut: mordotterrelationen, upplevelsen av att vara 
flicka, kroppsliga förändringar samt tillägnelsen av ett språk. Med stöd i psykoanalytisk teori 
gjordes en djupare reflektion kring Kandres gestaltning av dessa aspekter. Både i Bübins unge 
och i Aliide, Aliide tematiseras psykoanalytiskt identifierbara föreställningar om hur den unga 
flickan kämpar för att skapa sig en identitet som kvinnligt subjekt. Det är berättelser om en 
märkvärdig och smärtsam utvecklingsprocess genomsyrade av utsatthet, äckel och isolering. 
Det finns tematiska likheter mellan romanerna, om än med emfas på olika aspekter av 
kvinnoblivandet. I Bübins unge relateras det främst till kroppen, naturen och livscykeln. I 
Aliide, Aliide fokuseras särskilt språkets betydelse. 
I både Bübins unge och i Aliide, Aliide ifrågasätter och problematiserar Kandre relationen 
mellan mor och dotter. Hon skildrar relationsmönster som inte enbart bygger på kärlek, värme 
och förtrolighet, tvärtom präglas de av avståndstagande, tigande och förakt. Modersgestalten är 
ständigt närvarande men samtidigt märkligt frånvarande. Flickorna saknar trygga anknytningar 
och har bara sig själva att lita till. Ensamheten är skriande, men samtidigt tycks den vara ett sätt 
för flickorna att handskas med förvandlingen de genomgår. Med avskildheten följer en fokus-
ering av det egna jaget, kanske nödvändig för att bemästra separationsprocessen.  
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Med stöd i Kristevas teorier går det att urskilja hur abjektion och det abjektala har 
nyckelpositioner i Kindchens och Aliides kvinnoblivandeprocesser. Uppbrottet från symbiosen 
med modern i de två romanerna liknar det uppbrott som Kristeva redogör för i sin teori om 
abjektionen. För att kunna separera sig från modern måste flickan ta avstånd från aspekter av 
modern och kvinnligheten. På vägen mot ett självständigt subjekt krävs även att delar av det 
egna jaget stöts bort. Hos Kristeva beskrivs hur identitet skapas i takt med denna successiva 
separation från modern. Det handlar om både ett kroppsligt och ett mentalt avskiljande. Aliide 
och Kindchen kan sägas befinna sig i en fas mellan objekts- och subjektsposition där de ska 
lämna symbiosen med modern och ta avstånd från det semiotiska språket för att med ut-
gångspunkt i abjektionen istället orientera sig mot den värld där fadern, ordningen och det 
symboliska språket råder; en värld där flickan har att förhålla sig till en traditionell kvinnoroll. 
Hos Kandre är detta spel mellan symbios och separation tydligt formulerat och hon gestaltar 
ambivalensen mellan positionerna utifrån olika synvinklar. Både Kindchen och Aliide befinner 
sig i utsatta gränsområden med abjektala förtecken där subjektet är i fara. Äckel och fasa är 
centrala delar av abjektionen och tongivande motiv i romanerna. Flickorna kämpar mot äckel 
på många fronter, inte minst mot ett uttalat själväckel. Bakom deras vanmakt framstår 
abjektionen tydligt. 
Kandre osäkrar uppfattningen om vad en flicka är. Varken Kindchen eller Aliide stämmer 
in på den gängse bilden av förmodat flickbeteende. Flickorna befinner i gränslandet mellan 
barndom och vuxenhet, i tillstånd präglade av nöd och disharmoni. Både Kindchen och Aliide 
fasar för den kringskurna, inskränkta kvinnorollen. Allt som förknippas med kvinnlighet 
skrämmer och flickorna vill inte låta sig infångas i någon könskategori. De slåss för sin 
individualitet och kan sägas göra revolt mot begränsande uppfattningar om vad en flicka 
förväntas vara. Kvinnoblivandet blir en plågsam resa fylld av rädsla och avsky när de inser att 
det finns en obönhörlig logik de måste inordna sig i, såväl biologiskt som socialt och kulturellt. 
Revolten mot det normativa flickskapet är tongivande tema i båda berättelserna och rom-
anerna kan sägas vara motståndshandlingar; uppror mot patriarkatets (litterära) normer. Ur ett 
kvinnoperspektiv är det intressant att se hur Kandre tematiserar identitetsskapandets nära 
samröre med ett förhärskande kvinnoideal och en begränsande femininitet. Kvinnoblivande 
sker i patriarkatets skugga, i ett system som inte är anpassat efter flickan. Den uppväxande 
flickan måste småningom ta steget in i den mansdominerade vuxenvärlden för att i viss mån bli 
en patriarkal produkt; underordnad, objektifierad och förminskad. Kindchen äcklas av sin 
flicksida. Aliide äcklas av flickrollen och kämpar frenetiskt med föreställningen om den Riktiga 
Flickan. I abjektionen ser Kristeva ett uppror. Hos Kandre är upproret mot flickvarat tydligt 
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gestaltat. För att överleva den omvälvande och kritiska förändringsprocessen gör sig Kindchen 
och Aliide hårda. De inser att de bara har sig själva att lita till.  
Våld, både mot andra och det egna jaget, är oundvikliga delar av både Aliides och 
Kindchens historier. I den värld där flickan ska bli kvinna är diskriminering och brutalitet en 
realitet. Mannen har övertag både genom sin generellt överordnade ställning och genom sin 
kroppsliga styrka. I såväl Bübins unge som Aliide, Aliide är manspersonerna diffust skildrade, 
men hela tiden närvarande, inte sällan som hotfulla skuggfigurer med makt. Underordningen 
leder till en ofrånkomlig utsatthet som varje flicka och kvinna förutsätts anpassa sig efter.  
I Bübins unge och Aliide, Aliide gestaltar Kandre upplevelsen av att vara kvinnlig kropp 
ur flera synvinklar. På många sätt gestaltar Kandre den kvinnliga biologin som ett fängelse. 
Kindchen och Aliide uppfattar kroppens utsatthet och ovillkorliga förändringar som hotfulla 
och förnedrande. Aliide skriker ut sin vanmakt, medan Kindchen försöker förtränga det som 
sker. I båda romanerna är tankar kring den orena kroppen genomgående. Kindchen och Aliide 
äcklas av sina kroppar och betraktar sig själva som frånstötande. Abjektionen och det abjektala 
återkommer i många skepnader. Kindchen placerar den abjektala konflikten utanför sig själv 
genom Ungen. Aliide i sin tur härbärgerar det abjektala inom sig. Det orena får sin tydliga 
kulmen i båda berättelserna. Den kroppsliga metamorfosen är särskilt tydligt formulerad i 
Bübins unge då handlingen kretsar kring Kindchens första menstruationscykel. Det symbol-
laddade menstruationsblodet blir tecken på en påtvingad biologi och ett uttryck för förlorad 
kontroll. I Aliide, Aliide är det en mer generell metamorfos som utgör ett hot. Aliide söker efter 
en solid identitet där hennes inre ska passas ihop med kroppen. Till sin förskräckelse inser hon 
att hon ingår i en kedja av födande kvinnokroppar. Även i Bübins unge finns generationskedjan 
gestaltad genom de tre kvinnostadierna Bübin-Kindchen-Ungen. I Aliide, Aliide finns ett vagt 
formulerat övergreppstema som kan kopplas samman med kroppsliga förändringar då sexuellt 
våld kan sägas vara den yttersta kränkningen av flickkroppen. Inte heller är den ätstörnings-
problematik som anas i båda berättelserna tydligt formulerad, men motivet finns här, främst i 
form av motstånd, frustration och aggression. Kindchen och Aliide avvisar och äcklas av mat, 
och de lider av illamående.  Kindchen svälter och vill vara hård när hon kämpar sig igenom sina 
första upplevelser som menstruerande kvinna. Aliide i sin tur strider mot en väldig hunger och 
peripetin i Aliide, Aliide utgörs av en bulimisk spya.  
I både Bübins unge och Aliide, Aliide har språktillägnelsen en väsentlig roll vid kvinno-
blivandet. I Bübins unge är de förknippade med varandra och i Aliide, Aliide hör erövrandet av 
ett språk till kärnproblematiken då romanen på ett plan är en berättelse om det kvinnliga 
skapandets villkor. Med språkets hjälp tar Aliide kommandot över sin historia. Den kvinnliga 
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exilpositionen som Kristeva menar att kvinnor har i förhållande till språket gör språkerövringen 
svår för flickor när det är mannen som benämner och kvinnan som blir benämnd. Det 
symboliska språket är mannens/patriarkatets språk som definierar kvinnan. Kandre gestaltar i 
båda romanerna hur flickorna befinner sig just i den kvinnliga identitetens exilposition, utanför 
språket, men i kroppen. I enlighet med Kristevas teorier förekommer språket både i semiotisk 
och i symbolisk form i romanerna. Aliide och Kindchen rör sig mot det symboliska språket som 
en både skrämmande och lockande del av mognadsprocessen.  
Aliide, Aliide handlar om hur flickan ska förhålla sig till en berättelse som egentligen inte 
har någon rättmätig passande plats för henne. För Kindchens del handlar det främst om att 
befinna sig på gränsen mellan det semiotiska/moderliga språket och det symboliska/faderliga. 
Denna ambivalens kan betraktas som ett tecken på abjektionens dubbelsidighet. I den symbol-
iska ordningen/språket där representationen för kvinnlig erfarenhet per definition är omöjlig 
bryter Aliides stumhet fram som en spricka i den symboliska ordningen. Till slut börjar Aliide 
skriva ned ord och kan därmed uttrycka sin fasa och sitt äckel, med andra ord rekonstruera och 
bearbeta sin abjektion. Hon skriver berättelsen om sig själv: romanen Aliide, Aliide. Aliide hör 
därmed till den tredje generationens kvinna som Kristeva talar om, en kvinna som utmanar 
patriarkatets språk för att kunna definiera sig själv. 
Aliide, Aliide och Bübins unge får i mina läsningar trösterika slut, trots all svärta. Både 
Aliide och Kindchen är starka och handlingskraftiga. Efter alla umbäranden tycks de kunna gå 
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